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PRÓLOGO 


Estas diez conferencias fueron pronunciadas en la Radio 
de Baviera. Al publicarlas, sólo he introducido modificacio- 
nes estilísticas aisladas. En lo demás, lo tiene el lector delan- 


te tal como fue radiado. 


Por ahí se explica también la particularidad del presente 
opúsculo. Su contenido es muy popular. No puede natural- 
mente hablarse de un intento de ser completo ni en la enu- 
meración de las tendencias ni en el modo de tratar los pro- 
blemas. El fin fue más bien, partiendo de algunos proble- 
mas, explicar al oyente ayuno de preparación filosófica lo 
que es la filosofía y la manera como ésta trata sus temas. De 
ahí que no tenga importancia —aunque personalmente lo 
lamento— no haber mentado siquiera el concepto existen- 
cialista del hombre, el espíritu objetivo hegeliano y temas 
semejantes. Se imponía una selección, y ya la estricta limi- 
tación a los 27 minutos me obligó en muchos casos aun a 
borrar lo escrito. 

Estas meditaciones pudieran absolutamente desarrollarse 
de dos modos. Una sería la exposición objetiva, imparcial de 
las varias opiniones, sin que el autor dejara traslucir la suya 


propia. 


La otra consiste en tomar desde el principio una posición 
determinada y, desde ella, discutir los problemas y sus solu- 
ciones. Yo he escogido adrede este segundo método, y eso 
por la sencilla razón de que el primero me parece imposible. 
En mi opinión, no existe ni puede existir en absoluto una 
exposición objetiva de los problemas filosóficos fundamen- 
tales. Ahora bien, cae de su peso que el punto de vista aquí 
defendido es el del autor. Con ello, esta serie de meditacio- 
nes ha venido a ser cosa totalmente distinta de lo que en 
principio tenía que ser, a saber: la exposición muy esquemá- 
tica, pero en muchos puntos muy clara, de una filosofía, de 


aquella filosofía que yo tengo por verdadera. 


Con la publicación, abrigo la esperanza de que algunos de 
mis oyentes gustarán de tener el texto de las conferencias y 
que, además, otros podrán hallar facilitado el acceso al pen- 


samiento filosófico. 


LA LEY 


Hoy quisiera meditar con ustedes acerca de la ley. Pero 
no me refiero a las leyes que son votadas por el parlamento 
y se aplican luego en los tribunales, sino a las leyes en el 
sentido científico de la palabra; por ejemplo, las leyes físi- 
cas, químicas, biológicas y, sobre todo, las de las ciencias 


puras, como las diversas ramas de la matemática. 


Ahora bien, todo el mundo sabe que existen esas leyes. 
También debiera ser cosa clara que tienen una importancia 
realmente enorme para toda la vida humana. La ciencia, 
efectivamente, establece las leyes y por ellas ha formado la 
técnica. Las leyes son lo claro, lo cierto, el apoyo último de 
toda acción racional. Si no conociéramos las leyes matemá- 
ticas, seríamos sencillamente bárbaros, seres indefensos, en- 
tregados al imperio caprichoso de las fuerzas naturales. No 
exagero al decir que conocemos pocas cosas que tengan pa- 
ra nosotros tanta importancia vital como las leyes. Tales son 
entre otras y, acaso, sobre todas las leyes matemáticas, las 
leyes puras. 

Pues bien, hay hombres que se sirven tranquilamente de 
un instrumento sin tener la menor idea sobre su estructura. 
Conozco locutores de radio que no saben siquiera si su mi- 
crófono es un micrófono de cinta o un micrófono de con- 


densador, y conductores de auto que sólo conocen en su co- 
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che el lugar donde está el acelerador. Incluso parece que el 
número de tales hombres que diríamos automáticos, que lo 
manejan todo y no saben nada, va constantemente en au- 
mento. Es un hecho realmente triste que muy pocos de en- 
tre el número inmenso de radioyentes se interesen por esta 


verdadera maravilla de la técnica que es el receptor. 


Sin embargo, aun cuando fuera cierto que la mayor parte 
de nosotros hubiéramos perdido todo interés por los apara- 
tos, yo me permito esperar que no suceda así con las leyes. 
Porque la ley no es sólo un instrumento o aparato. La ley 
entra profundamente en nuestra vida, es el supuesto de 
nuestra civilización y, como hemos dicho, el elemento de 
claridad y racionabilidad en nuestra visión del mundo. 

Por eso creo yo que hemos también de plantearnos la 


cuestión de qué es una ley. 


Basta plantearla y reflexionar un momento sobre ella pa- 
ra damos cuenta de que la ley es algo muy notable y extra- 
ño. Acaso lo veamos mejor de la siguiente manera: 

El mundo que nos rodea consta de muchas y muy diver- 
sas cosas; pero todas esas cosas, que los filósofos llaman en- 
tes, poseen determinadas cualidades comunes. Por «cosa» o 
«ente» entiendo aquí absolutamente todo lo que en el mun- 


do existe: hombres, animales, montes, piedras y así sucesi- 


vamente. Las cualidades comunes de estas cosas son, entre 


otras, las siguientes: 


Primeramente, todas las cosas se hallan en algún lugar 
ahora: por ejemplo, yo me hallo en Friburgo, sentado ante 
mi mesa de trabajo. En segundo lugar, las cosas están o su- 
ceden en determinado tiempo: para mí, por ejemplo, ahora 
es martes, 12 de la mañana. En tercer lugar, no conocemos 
cosa alguna que no haya tenido origen o principio en un 
punto determinado del tiempo y, en cuanto sabemos, todas 
las cosas son contingentes o perecederas. Viene un tiempo 
en que desaparecen. En cuarto lugar, todas están sometidas 
a cambio: un día el hombre está sano, otro día enfermo; el 
árbol pequeño se hace grande. En quinto lugar, cada cosa es 
única e individual. Yo soy yo y no otro. Este monte es preci- 
samente este monte y no otro. Todo lo que hay en el mundo 
es individual y único. Finalmente —y este punto es muy im- 
portante—, todas las cosas que conocemos en el mundo son 
de tal naturaleza, que podrían ser también de otro modo y 
dejar de existir. Cierto que muchos hombres se tienen a sí 
mismos por necesarios, pero se engañan. Podrían muy bien 


no ser, y, probablemente, sin gran daño para el universo. 


Tales son, pues, las notas de todo ente en este mundo: to- 


do está en un espacio y en un tiempo, todo tiene origen, pa- 


sa, cambia, es algo individual y no es necesario. Así es el 


mundo O, por lo menos, así nos parece ser. 


Ahora bien, en este cómodo mundo del tiempo y del es- 
pacio, compuesto de cosas contingentes e individuales, apa- 
rece la ley. 

Pero la ley no tiene ninguna de las cualidades de las cosas 


que acabamos de enumerar, ni una sola. 


Porque, en primer lugar, no tiene sentido alguno decir 
que una ley matemática está en un lugar. Si la ley es cierta, 
lo es igualmente en todas partes. Cierto que me formo en la 
cabeza una idea de esa ley; pero es sólo una idea. La ley no 
se identifica con la idea, sino que está fuera. Y este algo está 
por encima de todo espacio. 

En segundo lugar, está también sobre el tiempo. Es absur- 
do decir que una ley nació ayer o que ha dejado de existir. 
Indudablemente, fue conocida en un momento determinado 
del tiempo, acaso en otro momento se caerá en la cuenta de 
que es falsa, de que no era tal ley; pero la ley, de suyo, es in- 


temporal. 


En tercer lugar, la ley no está sometida a cambio alguno, 
ni puede tampoco estarlo. Que dos y dos son cuatro es cosa 
que permanece así eternamente, sin cambio posible —sería 
absurdo imaginar semejante cambio—. Finalmente —y esto 


sea acaso lo más notable—, la ley no es un individuo, no es 
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particular, sino general. Se halla acá y allá, y más allá, hasta 
lo infinito. Hallamos, por ejemplo, que dos y dos son cuatro 
no sólo sobre la tierra, sino también en la luna, y en casos 
innumerables hemos hallado siempre exactamente la misma 


ley; subrayo: exactamente la misma ley. 


Con esto está relacionado lo más importante: la ley es ne- 
cesaria, es decir, no puede ser de otro modo que como se 
enuncia. Aun cuando se trate de las llamadas leyes de pro- 
babilidad, éstas dicen que algo sucede con esta o la otra po- 
sibilidad, pero lo necesario es que se dé precisamente con 
esta y no con otra probabilidad. Se trata realmente de algo 
muy peculiar que no hallamos en ninguna parte del mundo 
fuera de las leyes. Porque, como hemos dicho, todo es en el 
mundo solamente de hecho, y pudiera ser de otro modo. 

Tales son los hechos; por lo menos, así nos parecen ser. 
Hay leyes, y las leyes parecen ser tal como acabamos de ver. 
Pero, como ya hemos recalcado, este hecho es extraño. El 
mundo, nuestro mundo, con el que tenemos que habérnos- 
las diariamente, es muy distinto de estas leyes. El mundo es 
bellamente variado y contiene, digamos, distintas especies 
de objetos; pero todo lo que contiene lleva el cuño, que nos 
es familiar, de lo temporal y espacial, de lo perecedero, indi- 
vidual y contingente o no necesario. ¿Qué tienen que hacer 


en el mundo estas leyes fuera del tiempo y del espacio, uni- 
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versales, eternas y necesarias? ¿No tienen cara de espec- 
tros? ¿No sería más fácil poderlas explicar de alguna mane- 
ra y deshacemos de ellas, echarlas del mundo y demostrar a 
la postre que no son en el fondo de distinta calaña que las 
cosas ordinarias del universo? Ésta es la primera idea que se 
nos ocurre una vez que hemos visto con claridad que exis- 


ten leyes. Y con ello surge el problema filosófico. 


¿Por qué nos hallamos aquí ante un problema filosófico? 
Nos hallamos aquí ante un problema filosófico porque todas 
las otras ciencias dan por supuesto el hecho de que existen 
leyes. Las ciencias establecen leyes, las buscan e investigan; 
pero a ninguna de ellas le interesa lo que es una ley. Y, sin 
embargo, la cuestión no sólo parece lógica, sino importante. 
Porque, de admitirse la ley, se desliza en nuestro mundo al- 
go así como un trasmundo. Ahora bien, lo trasmundo, lo ul- 
traterreno es notoriamente desagradable, tiene algo de es- 
pectral. Realmente, valdría la pena desentendemos de estas 
leyes con una buena explicación... 

De hecho, no faltan tales explicaciones. Cabe, por ejem- 
plo, opinar que las leyes son entes de razón. El mundo sería, 
por decirlo así, totalmente macizo, material, de suerte que 
en él no podría en absoluto hallarse una ley. Las leyes se- 
rían puras ficciones de nuestro pensamiento. En este su- 


puesto, una ley sólo existiría en el pensamiento del cientifi- 
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co —de un matemático o físico, por ejemplo—. Sería una 


parte de su conciencia. 


De hecho, esta solución se ha propuesto frecuentemente. 
Así, entre otros, por el gran filósofo escocés, David Hume, 
las leyes reciben su necesidad del hecho de que nos acos- 
tumbramos a ellas. Así, por ejemplo, al ver que muy fre- 
cuentemente dos y dos dan cuatro, nos acostumbramos a 
pensar que así es. Luego la costumbre se convierte en una 
nueva naturaleza y el hombre no puede ya pensar contra su 
costumbre. De modo parecido explican Hume y sus partida- 
rios las otras supuestas características de las leyes. Al tér- 
mino de su análisis no queda ni una sola de tales caracterís- 
ticas. La ley se revela como algo que se ajusta dócilmente a 
nuestro buen mundo del tiempo y del espacio, perecedero e 
individual. 

Tal es nuestra primera explicación posible. Tratemos de 
reflexionar un poco sobre ella. Hay que confesar que tiene 
algo de simpático y, como si dijéramos, de humano. Esta so- 
lución nos permite echar del mundo a las leyes con sus pro- 
piedades desagradables de espectros. Y el fundamento pare- 
ce ser realmente racional. Es, efectivamente, un hecho que 
nos acostumbramos a las cosas más diversas y nos creamos 
así una necesidad. Basta pensar en la necesidad que experi- 


menta el fumador de consumir cigarro tras cigarro. 
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Sin embargo, contra esta solución surgen varios e impor- 


tantes reparos. 


Primeramente, a cualquiera se le alcanza que hay por lo 
menos un hecho que no se explica así: el hecho de que las 
leyes rigen realmente en el mundo. Tomemos el ejemplo si- 
guiente: cuando un ingeniero calcula un puente, se funda en 
multitud de leyes físicas y matemáticas. Si se supone, con 
Hume, que estas leyes son sólo hábitos del hombre, más 
concretamente, del ingeniero en cuestión, hay que pregun- 
tarse cómo es posible que un puente calculado exactamente 
según leyes exactas se mantenga en pie, y se hunda otro 
erróneamente calculado por nuestro ingeniero. ¿Cómo es 
posible que simples hábitos del hombre sean decisivos para 
tan grandes masas de hormigón y hierro? La cosa tiene vi- 
sos de que las leyes sólo secundariamente tienen su asiento 
en la cabeza del ingeniero. Ante todo, rigen en el mundo pa- 
ra el hierro y el hormigón, con absoluta independencia de 
que alguien las conozca o las ignore. ¿Por qué razón ha- 
brían de tener esa validez, si sólo fueran entes de razón? 

Este reparo se podría eludir diciendo que nuestro pensa- 
miento crea al mundo mismo y nosotros le imponemos 
nuestras propias leyes. Pero esta solución parece monstruo- 
sa no sólo a los partidarios de Hume —los positivistas—, 


sino a la mayor parte de los hombres. 
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Todavía tendremos ocasión de hablar de esta posibilidad 
cuando tratemos de la teoría del conocimiento. De momen- 
to, contentémonos con afirmar que muy pocos hombres la 
aceptarían y, consiguientemente, no tenemos por qué to- 


marla en cuenta. 


He ahí, pues, el primer reparo. Pero hay otro. Por el he- 
cho de colocar las leyes en el pensamiento, no quedan aún 
despachadas. No existirán ya en el mundo, pero siguen ri- 
giendo en nuestra alma. Ahora bien, el alma humana, el 
pensamiento y, en general, todo lo humano es también par- 
te del mundo y tiene todas las notas de lo cósmico y mate- 
rial. 

Aquí topamos por vez primera con esa extraña criatura 
que somos nosotros: el hombre. No es éste el lugar de medi- 
tar sobre el hombre. Una cosa, sin embargo, hay que decir, y 
yo quisiera decirla con toda la viveza de que soy capaz, pues 
montañas de prejuicios se oponen en este punto a la recta 
comprensión de nuestro problema. Lo que quería es esto: 
hallamos en el hombre muchas cosas únicas, señeras que no 
encontramos en el resto de la naturaleza. Esto señero, úni- 
co, peculiar del hombre, distinto del resto de la naturaleza, 
se llama generalmente lo espiritual o el espíritu. Ahora 
bien, el espíritu es con toda seguridad un interesante fenó- 


meno, objeto del filosofar. Sin embargo, por muy distinto 
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que sea el espíritu de todo lo demás que hay en el mundo, el 
espíritu y cuanto el espíritu encierra sigue siendo una parte 
del mundo y de la naturaleza, por lo menos en el sentido de 
que, como todo lo demás, como esta piedra, como el árbol 
delante de mi ventana, como mi máquina de escribir; el es- 
píritu es temporal, espacial, mudable, contingente e indivi- 
dual. Un espíritu supratemporal es absurdo. Puede ser que 
haya de durar eternamente; pero, en cuanto lo conocemos, 


está en su duración, es decir, es cosa temporal. 


Es cierto que puede atravesar grandes distancias espacia- 
les; pero todos los espíritus que conocemos están ligados a 
un cuerpo y, por ende, al espacio. El espíritu, señaladamen- 
te, no tiene nada de necesario —pudiera muy bien no existir 
—, y es absurdo hablar de un espíritu universal. Todo espíri- 
tu es siempre el espíritu de un hombre. No puede estar en 
dos hombres, como un trozo de madera no puede estar, al 
mismo tiempo, en dos lugares. 

Siendo esto así, el problema no está resuelto, sino trasla- 
dado: si las leyes están en nuestro espíritu, todavía queda 
por explicar lo que son propiamente, pues ciertamente no 
son una porción de nuestro espíritu. Acaso estén en el es- 
píritu, pero sólo en cuanto son conocidas por él, y, por ende, 


tienen también que existir de algún modo fuera del espíritu. 
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En conclusión, al colocar la ley en el espíritu, se adelanta 
muy poco en el esclarecimiento del asunto y se nos crea por 
lo menos una nueva gran dificultad: Ahora hay que explicar 
por qué una ley que sólo pertenece al espíritu impera tan ri- 


gurosamente en el mundo externo. 


De ahí que la inmensa mayoría de los filósofos han toma- 
do otro camino. Este camino consiste en esencia en decir 
sencillamente que las leyes son algo que no depende de 
nuestro espíritu ni de nuestro pensamiento. Se afirma pues 
que, de algún modo, existen, son o, si se quiere, rigen fuera 
de nosotros. Los hombres sólo podemos conocerlas mejor o 
peor, pero no crearlas, como no podemos crear, por nuestro 
pensamiento, una piedra, un árbol o un animal. Esto supone 
—siguen diciendo los filósofos— que las leyes constituyen 
una segunda especie del ente, de lo que es enteramente otra. 

Así pues, según este modo de ver, en la realidad —si se lo 
quiere llamar así—, junto a las cosas, junto a lo real, hay al- 
go más, las leyes justamente. Su modo de ser se llama lo 
ideal. Se dice que las leyes pertenecen al ser ideal. Dicho de 
otro modo, hay dos especies de ser o ente: lo real y lo ideal. 

No dejará de ser interesante afirmar que las dos interpre- 
taciones de la ley: la positivista y la idealista, en el sentido 
amplio de la palabra, tienen muy poco que ver con la pugna 


de las grandes ideologías (en el sentido de concepción del 
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mundo). Así, por ejemplo, el cristiano no está en modo al- 
guno obligado, en virtud de su fe, a profesar esta especie de 
idealismo. El cristiano cree que existen Dios y el alma in- 
mortal; pero su fe no le obliga a creer en lo ideal. Por otra 
parte, afirman justamente los comunistas que todo es mate- 
rial; pero admiten a la vez que existen leyes eternas y nece- 
sarias no sólo en el pensamiento, sino en el mundo mismo. 
Son pues, en cierto sentido, mucho más idealistas que los 
cristianos. La pugna no es ideológica, sino que pertenece 


plenamente a la filosofía. 


Volviendo a nuestro problema, hay que decir que los que 
reconocen el ser especial de la ley, es decir, el ente ideal, se 
dividen en distintas escuelas según la manera de concebir 
ese ideal. La cosa es comprensible apenas nos planteamos la 
cuestión de qué ha de entenderse por la existencia del ente 
ideal, cómo ha de pensarse. Grosso modo, tres son las res- 
puestas que se dan: 

La primera dice : lo ideal existe independientemente de lo 
real, como si dijéramos, en sí mismo, claro está, espacio ni 
tiempo, no hay cambio ni mera facticidad. Todo es allí puro, 
eterno, inmutable y necesario. Esta teoría se atribuye fre- 
cuentemente a Platón, creador de nuestra filosofía europea. 
Él fue el primero en plantear el problema de la ley y lo re- 


solvió en el sentido dicho. 
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La segunda solución dice: lo ideal existe ciertamente, pe- 
ro no separado de lo real: existe sólo en lo real. Si bien se 
mira, sólo hay en el mundo determinadas estructuras o 
construcciones de las cosas que se repiten —lo que llama- 
mos seres—, las cuales son de tal naturaleza, que el espíritu 
humano puede deducir o abstraer de ellas las leyes. Las fór- 
mulas de las leyes sólo se dan en nuestro espíritu, pero po- 
seen un fundamento en las cosas, y por ello rigen en el 
mundo. Tal es, en esbozo, la solución de Aristóteles, el gran 
discípulo de Platón y fundador de la mayor parte de las 


ciencias. 


Hay, finalmente, una tercera solución, que ya he tocado 
en la discusión con el positivismo. No niega que las leyes 
sean ideales, pero opina que lo ideal sólo se da en el pensa- 
miento. El hecho de que las leyes rijan en el mundo procede 
de que la estructura de las cosas se origina por una proyec- 
ción de las leyes del pensamiento. Tal es, también en esbo- 
zo, la doctrina del gran filósofo alemán Immanuel Kant. 

No es exagerado decir que entre nosotros, en Europa, casi 
todo filósofo importante ha profesado que nuestra filosofía 
ha consistido y consiste aún, en gran parte, en meditaciones 
sobre ese problema. Hace unos años (en 1 955), en la cono- 
cida universidad norteamericana de Notre Dame, cerca de 


Chicago, pude asistir a una discusión en que tomaron parte 
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más de ciento cincuenta filósofos y lógicos. Por cada tres 
oradores había un matemático lógico, y todo lo que se dijo 
tomó una forma logicomatemática altamente científica. La 
discusión duró dos días y tres noches casi sin interrupción. 
Y trataba exactamente de nuestro problema. El profesor 
Alonzo Church, de la universidad de Princeton, uno de los 
más importantes lógicos matemáticos del mundo, defendió 
la doctrina platónica tal como el viejo maestro la expuso un 
día en su academia ateniense. Y tengo que confesar que con 
gran éxito. Es un problema eterno de la filosofía, y para no- 
sotros, los modernos, que tantas leyes conocemos y para 
quienes tanta importancia han adquirido, acaso más acu- 


ciante que para ninguna otra época. 
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LA FILOSOFÍA 


La filosofía es un asunto que no atañe sólo al profesor de 
ella. Por muy raro que parezca, probablemente no hay hom- 
bre que no filosofe. O, por lo menos, todo hombre tiene mo- 
mentos en su vida en que se convierte en filósofo. La cosa 
es cierta sobre todo de nuestros científicos, historiadores y 
artistas. Tarde o temprano, todos suelen meterse en harina 
filosófica. Realmente, no digo que con ello se le haga un 
eminente servicio a la humanidad. Los libros de los legos fi- 
losofantes —físicos, poetas o políticos, por otra parte, famo- 
sos— son de ordinario malos y frecuentemente sólo contie- 
nen una filosofía ingenuamente infantil y generalmente fal- 
sa. Pero esto es aquí accesorio. Lo importante es que todos 
filosofamos y, a lo que parece, no tenemos otro remedio que 


filosofar. 


De ahí, para todos, la importancia de la cuestión: ¿Qué es 
propiamente la filosofía? Lastimosamente, ésta es una de las 
cuestiones filosóficas más difíciles. Pocas palabras conozco 
que tengan tantas significaciones como la palabra «filoso- 
fía». Hace justamente unas semanas asistí, en Francia, a un 
coloquio de pensadores europeos y americanos de primera 
fila. Todos hablaban de filosofía y por la filosofía entendían 
cosas absolutamente distintas. Examinemos más despacio 


las varias significaciones y tratemos luego de hallar un ca- 
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mino para la inteligencia en este hormigueo de opiniones y 


definiciones. 


Hay, primeramente, una opinión según la cual la filosofía 
sería un concepto colectivo para todo aquello que no puede 
aún ser tratado científicamente. Tal es, por ejemplo, la opi- 
nión de Lord Bertrand Russell y de muchos filósofos positi- 
vistas. Los partidarios de esta opinión nos llaman la aten- 
ción sobre el hecho de que, en Aristóteles, filosofía y ciencia 
significaban lo mismo, y que posteriormente las ciencias 
particulares se fueron desprendiendo de la filosofía: primero 
la medicina, luego la misma lógica formal, que, como es sa- 
bido, se enseña hoy generalmente en las facultades matemá- 
ticas. En otras palabras: no habría absolutamente una filoso- 
fía, en el sentido, por ejemplo, en que hay una matemática, 
con objeto propio. Tal objeto de la filosofía no existe. Así se 
designarían únicamente determinadas tentativas de resolver 
o aclarar diversos problemas aún inmaturos. 

Es, ciertamente, un punto de vista interesante y, de pron- 
to, los argumentos aducidos parecen convincentes. Mas, si 
se mira la cosa un poco más de cerca, surgen dudas muy 
graves. En primer lugar, si fuera como estos filósofos dicen, 
actualmente tendría que haber menos filósofos que hace mil 
años. Y no es así. Hoy no hay menos filosofía, sino mucha 


más que antes. Y esto no sólo por lo que se refiere al núme- 
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ro de los que la cultivan —se calcula actualmente en unos 
diez mil—, sino a la cantidad de problemas tratados. Si se 
compara con la nuestra la filosofía de los griegos, se ve que 
en el siglo xx después de Cristo nos planteamos muchos más 
problemas que los que conocieron los fundadores de la filo- 


sofía. 


En segundo lugar, es cierto que en el curso del tiempo se 
han desprendido de la filosofía diversas disciplinas. Pero lo 
chocante es que, al independizarse una ciencia especial, casi 
simultáneamente ha surgido siempre una disciplina filosófi- 
ca paralela. Así, en los últimos años, al separarse de la filo- 
sofía la lógica formal, surgió inmediatamente una filosofía 
de la lógica, muy difundida y calurosamente discutida. En 
Estados Unidos de Norteamérica se escribe y discute sobre 
ella acaso más que sobre cuestiones lógicas puras, a pesar 
de que este país va a la cabeza de la lógica, o precisamente 
por ello. Los hechos demuestran que la filosofía, lejos de 
morir por el desenvolvimiento de las ciencias, se vigoriza y 
enriquece más. 

Y, finalmente, una pregunta maliciosa a los que opinan 
que no hay filosofía: ¿en nombre de qué disciplina o de qué 
ciencia se sienta esa afirmación? Ya Aristóteles argúía a los 
negadores de la filosofía: O hay que filosofar o no hay que 


filosofar. Si no hay que filosofar, será en nombre de la filo- 
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sofía. Luego, si no hay que filosofar, hay que filosofar. Y lo 
mismo puede argúirse hoy. Nada hay tan divertido como el 
espectáculo de los supuestos enemigos de la filosofía adu- 
ciendo grandes argumentos filosóficos para demostrar que 
no existe la filosofía. Difícilmente, pues, puede darse la ra- 
zón a la primera opinión. La filosofía tiene que ser algo dis- 
tinto de un recipiente general de problemas inmaturos. Esta 
función hubo de desempeñar alguna vez, pero ella es más 


que eso. 


La segunda opinión afirma, por el contrario, que la filoso- 
fía no desaparecerá jamás aun cuando de ella se desprendan 
todas la ciencias posibles, pues la filosofía, según esta opi- 
nión, no es ciencia. Su objeto —se dice— es lo suprarracio- 
nal, lo incomprensible, lo que se halla por encima de la ra- 
zón O, por lo menos, en las fronteras de ella. Tiene, pues, 
muy poco de común con la razón o con la ciencia. Su domi- 
nio está situado fuera de lo racional. Según eso, filosofar no 
significa investigar con la razón, sino de otro modo, más o 
menos irracionalmente. He ahí una opinión muy difundida 
hoy en el continente europeo y que está representada, entre 
otros, por los llamados filósofos existencialistas. Un repre- 
sentante extremo de esta dirección es ciertamente el profe- 
sor Jean Wahl, el principal filósofo de París, para quien en el 


fondo no hay distinción entre filosofía y poesía. Mas tam- 
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bién el conocido filósofo existencialista Karl Jaspers está en 
este aspecto cerca de Jean Wahl. En la interpretación de 
Jeanne Hersch, filósofa de Ginebra, la filosofía es un pensar 
límite entre ciencia y música. Gabriel Marcel, otro filósofo 
existencialista, ha hecho imprimir directamente en un libro 
filosófico una pieza de música original suya. Y nada diga- 
mos de las novelas que suelen escribir algunos filósofos ac- 


tuales. 


También esta opinión es una tesis filosófica respetable. La 
verdad es que en favor suyo pueden aducirse distintos argu- 
mentos. En primer lugar, que en las cuestiones límite —y ta- 
les son generalmente las cuestiones filosóficas—, el hombre 
ha de servirse de todas sus fuerzas, incluso, por tanto, del 
sentimiento, de la voluntad, de la fantasía, como hace el 
poeta. En segundo lugar, que los datos fundamentales de la 
filosofía no son siquiera accesibles a la razón. Hay que tra- 
tar, por tanto, de comprenderlos, en cuanto cabe, por otros 
medios. En tercer lugar, que todo lo que toca a la razón per- 
tenece ya a una u otra ciencia. No queda, pues, a la filosofía 
más que este pensar poético en la frontera o más allá de la 
frontera de la razón. Y acaso pudiera alegarse aún más por 
el estilo. 

Contra esta opinión se defienden numerosos pensadores, 


entre otros los que son fieles al dicho de Ludwig Wittgens- 
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tein: «Sobre lo que no se puede hablar, hay que callarse.» 
Por hablar entiende aquí Wittgenstein el hablar racional, es 
decir, el pensamiento. Si algo no puede comprenderse con 
los medios normales del conocimiento humano, es decir, 
por la razón, dicen estos impugnadores de la filosofía poéti- 
ca, no puede comprenderse absolutamente. El hombre no 
tiene más que dos medios o métodos posibles de conocer las 
cosas: viendo directamente de algún modo, por los sentidos 
o por la inteligencia, el objeto, o deduciéndolo. Ahora bien, 
en ambos se realiza una función cognoscitiva y, esencial- 
mente, un acto de la razón. Del hecho de que se ame o abo- 
rrezca, de que se sienta angustia, hastío o asco y cosas por 
el estilo, acaso se siga que es uno feliz o infeliz, respectiva- 
mente, pero nada más. Así dicen estos filósofos, los cuales, 
por añadidura —y yo lo lamento—, se ríen en la cara de los 
representantes de la opinión contraria y los motejan de so- 


ñadores, poetas y gentes informales. 


No puedo entrar aquí a fondo en la discusión de esta 
cuestión. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre 
ella. Sólo quisiera hacer una observación. Si observamos la 
historia de la filosofía —desde el viejo Tales de Mileto hasta 
Merleau-Ponty y Jaspers—, hallamos con reiteración cons- 
tante que el filósofo ha tratado siempre de esclarecer la rea- 


lidad. Ahora bien, esclarecer, aclarar o iluminar la realidad 
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no significa otra cosa que interpretar racionalmente el obje- 
to dado. Aun los que más rudamente han luchado contra el 
empleo de la razón en la filosofía, por ejemplo Bergson, lo 
han hecho siempre así. El filósofo —así parece al menos— es 
un hombre que piensa racionalmente y trata de llevar clari- 
dad — es decir, orden y, por ende, razón— al mundo y a la 
vida. Históricamente, es decir, en lo que realmente han he- 
cho los filósofos y no en lo que han dicho acerca de su tra- 
bajo, la filosofía ha sido siempre, en su conjunto, una activi- 
dad racional y científica, una doctrina o teoría, no una 
poesía. De cuando en cuanto los filósofos tenían también 
dotes poéticas. Así un Platón y un san Agustín. Así, sí es lí- 
cito comparar con los grandes de la historia a un contempo- 
ráneo, Jean-Paul Sartre, que ha escrito unas cuantas buenas 
piezas de teatro. Todo, empero, parece haber sido más bien 
para ellos un medio de comunicar un pensamiento. En su 
esencia, como acabamos de decir, la filosofía ha sido siem- 


pre una teoría, una conciencia. 


Mas, si ello es así, nuevamente surge la pregunta: ¿una 
ciencia de qué? El mundo corpóreo es estudiado por la físi- 
ca, el de la vida por la biología, el de la conciencia por la 
psicología, la sociedad por la sociología. ¿Qué queda para la 
filosofía como ciencia? ¿Cuál es su terreno propio? A esta 


pregunta contestan las diversas escuelas con respuestas 
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muy variadas. Sólo voy a enumerar algunas de las más im- 


portantes. 


Primera respuesta: la teoría del conocimiento. Las otras 
ciencias conocen. La filosofía estudia la posibilidad del co- 
nocimiento mismo, los presupuestos y límites del conoci- 
miento posible. Así Immanuel Kant y muchos de sus segui- 
dores. 

Segunda respuesta: los valores. Toda otra ciencia estudia 
lo que es. La filosofía investiga lo que debe ser. Esta res- 
puesta la han dado, por ejemplo, los seguidores de la llama- 
da escuela sur alemana y muchos filósofos franceses con- 


temporáneos. 


Tercera respuesta: el hombre como fundamento y supues- 
to de todo lo demás. Según los defensores de esta opinión, 
todo está en la realidad referido de alguna manera al hom- 
bre. Las ciencias naturales y hasta las ciencias del espíritu 
dejan a un lado esta referencia. La filosofía se enfrenta con 
ella y, consiguientemente, tiene al hombre por su objeto 
propio. Así muchos filósofos existencialistas. 

Cuarta respuesta: el lenguaje. «No existen proposiciones 
filosóficas, sino sólo aclaración de proposiciones», dice Wi- 
ttgenstein. La filosofía estudia el lenguaje de las otras cien- 


cias desde el punto de vista de su estructura. Tal es la teoría 


27 


de Wittgenstein y de la mayor parte de los positivistas lógi- 


cos de la actualidad. 


Tales son algunas de las varias opiniones por el estilo. 
Cada una de ellas tiene sus argumentos y es defendida de 
manera casi convincente. Cada defensor de estas opiniones 
echa en cara a los partidarios de las otras que no son en ab- 
soluto filósofos. No hay más que oír con qué íntima convic- 
ción se dictan tales juicios. Los positivistas lógicos, por 
ejemplo, suelen marcar a fuego a cuantos no están de acuer- 
do con ellos, como los metafísicos. Y metafísica, según ellos, 
es lo absurdo en el más estricto sentido de la palabra. Un 
metafísico emite sonidos, pero no dice nada. Lo mismo los 
kantianos: para ellos, todo el que no piensa como Kant es 
un metafísico, si bien esto no significa, según ellos, que di- 
gan absurdos, sino que están anticuados y no son filósofos. 
Y no hablemos, por ser universalmente conocido, del sobe- 
rano desprecio con que los existencialistas tratan a todos los 


que no lo son. 


Ahora, si he de decir a ustedes mi modesta opinión per- 
sonal, yo experimento cierto malestar ante esa firme fe en 
una u otra concepción de la filosofía. Me parece muy razo- 
nable que se diga que la filosofía ha de ocuparse en el cono- 
cimiento, en los valores, en el hombre, en el lenguaje. Pero 


¿por qué sólo en eso? ¿Ha demostrado algún filósofo que no 
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haya más objetos de la filosofía? Al que tal afirme, yo le 
aconsejaría ante todo, como el «Mefistófeles» de Goethe, un 
collegium logicum para que aprenda desde luego lo que es 
propiamente una demostración. Nada semejante se ha de- 
mostrado jamás. Y, si damos una mirada en torno al mundo, 
éste se nos presenta lleno de problemas irresueltos, de im- 
portantes problemas irresueltos que pertenecen a todos los 
terrenos citados, pero no son ni pueden ser tratados por una 
ciencia especial. Tal es, por ejemplo, el problema de la ley. 
No es éste, ciertamente, un problema matemático. El mate- 
mático puede tranquilamente formular y estudiar sus leyes 
sin plantearse la cuestión de la ley. Tampoco pertenece a la 
filología o ciencia del lenguaje, pues no se trata de la len- 
gua, sino de algo que está en el mundo o, por lo menos, en 
el pensamiento. Por otra parte, la ley matemática no es tam- 
poco un valor, pues no es algo que deba ser, sino algo que 
es. No entra, por ende, en la teoría de los valores. Si se limi- 
ta la filosofía a una ciencia especial o alguna de las discipli- 
nas que he enumerado, este problema no puede en absoluto 
dilucidarse. No hay lugar para él. Y, sin embargo, es un au- 


téntico e importante problema. 


Parece, pues, que la filosofía no puede ser identificada 
con las ciencias especiales ni limitada a un solo terreno. Es 


en cierto sentido una ciencia universal. Su dominio no se li- 
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mita, como el de las otras ciencias, a un terreno estricta- 
mente acotado. Mas, si ello es así, puede suceder, y de hecho 
sucede, que la filosofía trate los mismos objetos en que se 


ocupan las otras ciencias. 


¿En qué se distingue entonces la filosofía respecto de esta 
otra ciencia? Se distingue —respondemos— tanto por su mé- 
todo como por su punto de vista. Por su método porque al 
filósofo no se le veda ninguno de los métodos de conocer. 
Así, no está obligado, como el físico, a reducirlo todo a los 
fenómenos observados sensiblemente. Es decir, el filósofo 
no tiene por qué limitarse al método empírico, reductivo. 
Puede también valerse de la intuición del dato y de otros 
medios. 

La filosofía se distingue además de las otras ciencias por 
su punto de vista. Cuando considera un objeto, lo mira 
siempre y exclusivamente desde el punto de vista del límite, 
de los aspectos fundamentales. En este sentido, la filosofía 
es una ciencia de los fundamentos. Donde las otras ciencias 
se paran, donde ellas no preguntan y dan mil cosas por su- 
puestas, allí empieza a preguntar el filósofo. Las ciencias co- 
nocen; él pregunta qué es conocer. Los otros sientan leyes; 
él se pregunta qué es la ley. El hombre ordinario habla de 
sentido y finalidad. El filósofo estudia qué hay que entender 


propiamente por sentido y finalidad. Así, la filosofía es tam- 
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bién una ciencia radical, pues va a la raíz de manera más 
profunda que ninguna otra ciencia. Donde las otras se dan 
por satisfechas, la filosofía sigue preguntando e investigan- 


do. 


No siempre es fácil decir dónde está el límite entre una 
ciencia particular y la filosofía. Así el estudio de los funda- 
mentos de la matemática, que tan bellamente había de desa- 
rrollarse en el curso de nuestro siglo, es con toda certeza un 
estudio filosófico, pero está a la par estrechamente ligado a 
investigaciones matemáticas. Hay, sin embargo, algunos te- 
rrenos en que la frontera aparece clara. Tal es, por una par- 
te, la ontología, disciplina que no trata de esta o la otra cosa, 
sino de las cosas más generales, como el ente, la esencia y la 
existencia, la cualidad y otras por el estilo. Por otra parte, a 
la filosofía pertenece también el estudio de los valores como 
tales, no como aparecen en la evolución de la sociedad, sino 
en sí mismos. En estos dos terrenos, la filosofía no confina 
sencillamente con nada. No hay fuera de ella una ciencia 
que se ocupe ni pueda ocuparse en estos temas. Y la ontolo- 
gía se da luego por supuesta en las investigaciones sobre 
otros terrenos, con lo que se da también una distinción res- 
pecto a otras ciencias que no quieren saber nada de la onto- 


logía. 
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Así vieron la filosofía la mayor parte de los filósofos de 
todos los tiempos: como una ciencia. No como poesía, no 
como música, sino como un estudio serio y sereno. Como 
una ciencia universal, en el sentido de que no se cierra a 
ningún campo y emplea todo método que le sea accesible. 
Como ciencia de los problemas límite y de las cuestiones 
fundamentales, y, por ello también, como una ciencia radi- 
cal que no se da por satisfecha con los supuestos de las 


otras ciencias, sino que quiere investigar hasta la raíz. 


Hay que decir también que es una ciencia extremada- 
mente difícil. Donde casi todo se pone siempre en tela de 
juicio, donde no rige ningún supuesto ni método tradicio- 
nal, donde hay que tener siempre ante los ojos los complejí- 
simos problemas de la ontología, el trabajo no puede ser fá- 
cil. No es de maravillar que las opiniones difieran tanto en 
filosofía. Un gran pensador y no un escéptico —al contrario, 
uno de los más grandes sistemáticos de la historia—, santo 
Tomás de Aquino, dice alguna vez que sólo muy pocos 
hombres, tras largo tiempo y no sin mezcla de errores, son 
capaces de resolver las cuestiones fundamentales de la filo- 
sofía. 

Pero el hombre está, quiera o no quiera, destinado a la fi- 
losofía. Aún tengo que decirles, para terminar, otra cosa: a 


pesar de su enorme dificultad, la filosofía es una de las be- 
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llas y nobles cosas que pueda haber en la vida. El que una 
vez haya entrado en contacto con un auténtico filósofo, se 


sentirá siempre atraído por ella. 
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EL CONOCIMIENTO 


A fines del siglo v antes de Cristo vivió en Sicilia un filó- 
sofo griego llamado Gorgias de Leontino. De él se dice que 
sentó y defendió hábilmente las tres tesis siguientes: 1.2 Na- 
da existe. 2.2 Si existe algo, no lo podemos conocer. 3.* Su- 
puesto que existiera algo y lo pudiéramos conocer; no lo 
podriamos comunicar a los otros. No es del todo seguro que 
Gorgias mismo tomara en serio estas afirmaciones. Hay 
eruditos que dicen tratarse sólo de una broma. Lo cierto es 
que de él se nos han transmitido estas tesis, y desde enton- 
ces, es decir, desde hace veinticuatro siglos, se nos ponen 
delante como una invitación a la reflexión. Personalmente, 
opino que hay que tomar en serio esta invitación, por muy 
monstruosas o raras que tales tesis nos parezcan. Yo iría 
aún más lejos. Yo diría que apenas habrá un hombre que, 
por lo menos en algún momento de su vida, no se haya 
planteado esas tres mismas cuestiones. Si ustedes no lo han 
hecho todavía, es verosímil que lo hagan cualquier día. Así, 
con toda certeza, las tesis gorgianas son tesis importantes. 
Realmente, pudiera pensarse que tales dudas escépticas son 
puro juego sin importancia real para la vida. Pero no es así. 
Porque, para quien aceptara estas tesis, desaparecería toda 
la seriedad de la vida. Todo sería para él fantasmagoría y 


engaño. Con ello desaparecería también toda diferencia en- 
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tre lo verdadero y lo falso, entre lo recto y lo torcido, entre 
el bien y el mal. Se trata de un asunto serio. A ello se añade 
que no faltan en modo alguno razones que abogan por Gor- 
gias y contra nuestra ordinaria certeza de que existen las 
cosas y son conocibles. Bien estará, pues, que nos plantee- 
mos esas cuestiones con claridad y tratemos de resolverlas. 


Hoy invito a ustedes a una meditación sobre ellas. 


Dos mil años después de Gorgias, otro filósofo, el francés 
René Descartes, hizo por su cuenta una meditación pareja. 
Acaso lo mejor sea seguirle, por lo menos en la exposición 
de las razones para dudar. 

Notamos, pues, siguiendo a Descartes, que nuestros sen- 
tidos nos engañan con harta frecuencia. Una torre rectangu- 
lar se nos presenta, de lejos, como redonda. A veces cree- 
mos ver u oír algo que realmente no existe. A un enfermo le 
saben a veces amargos los alimentas dulces. Todo esto son 
hechos notorios. A esto se añaden los sueños, y con fre- 
cuencia, durante ellos, creemos estar ciertos de que el sueño 
es realidad. Ahora bien, ¿cómo saber que en este momento 
no estamos también soñando? En este momento creo yo 
que esta mesa y este micrófono y estas claras lámparas en 


torno mío son reales. Pero ¿y si fueran un sueño? 


Alguno pudiera objetar que por lo menos está cierto de 


que tienes pies y manos. Sin embargo, tampoco esto es tan 
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cierto como parece. Efectivamente, personas que han perdi- 
do un pie o una mano cuentan que, mucho tiempo después 
de la amputación, sienten aún vivos dolores en el miembro 
que ya no poseen. Y la ciencia moderna nos ofrece muchos 
otros ejemplos por el estilo. Así, sabemos por la psicología 
que con un golpe en el ojo del paciente se le hace ver una 
luz que no existe. Parece, pues, seguirse que todo lo que nos 
rodea, incluso nuestro propio cuerpo, puede ser una ilusión 


o un sueño. 


Replican algunos que, por lo menos, las verdades mate- 
máticas pueden ser conocidas con certeza. Los sentidos, di- 
cen, pueden engañamos, pero la razón puede conocer con 
certeza sus objetos. Pero también esto puede ser fácilmente 
refutado. También en las matemáticas se dan errores. Todos 
nos equivocamos de cuando en cuando en nuestros cálcu- 
los, y lo mismo aconteció a los más grandes matemáticos. Y 
también sucede que calculamos en el sueño y calculamos 
mal sin notarlo. Síguese, por tanto, que la razón podría en- 
gañarnos lo mismo que los sentidos. ¿No hay, consiguiente- 
mente, nada cierto, que no pueda ya ponerse en duda? Des- 
cartes creyó haber hallado algo semejante en su propio yo. 
Si me engaño, dice Descartes, tengo también que existir, 
pues para pensar —dudar o engañarse es, efectivamente, 


pensar— tengo que existir. De ahí su famoso principio: Co- 
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gito, ergo sum (Pienso, luego soy). Luego, por medio de una 
acrobacia bastante complicada, de este sum intenta demos- 


trar que también son o existen las otras cosas. 


La mayoría de los filósofos que han estudiado a fondo los 
razonamientos de Descartes no están de acuerdo sobre esta 
parte de su sistema. Dicen, a mi parecer con razón, que Des- 
cartes ha confundido dos cosas totalmente distintas: el fon- 
do o contenido del pensamiento y el pensante mismo. Todos 
creemos indudablemente que, para que haya un pensamien- 
to, ha de haber un pensante. Pero si se duda de todo, aun de 
las verdades matemáticas, también esta verdad se hace pro- 
blemática. Desde el punto de vista cartesiano, no tenemos 
derecho a afirmarla. El cogito, en ese caso, sólo prueba una 
cosa: que se da o hay un pensamiento —y aquí darse o ha- 
ber significa simplemente que se tienen delante estos o los 
otros objetos—. La conclusión de la existencia del sujeto 
pensante no está en absoluto justificada. No habría que de- 
cir, nota maliciosamente un filósofo posterior: «Pienso, lue- 
go soy», sino: «Pienso, luego no soy». Síguese, pues, que no 
hay absolutamente razón alguna para admitir la existencia 
cierta de cosa alguna. Pudiera muy bien ser, como decía 
Gorgias, que no existiera nada y que no pudiéramos cono- 
cer nada. Todo sería entonces puro antojo, una historia, ha- 


blando con Dostoyevsky, contada por un idiota. 
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Ahora bien, me doy perfectamente cuenta de que esta 
historia de un idiota resulta antipática a la mayor parte de 
nosotros. Pero no se trata de simpatías o antipatías. A pesar 
de todo lo que han contado ciertos filósofos poetas, ni el 
más grande amor puede crear su propio objeto. Si existe al- 
go o no, es cosa que no puede decidirse por nuestros deseos. 
Hay que intentar saber. Tenemos que atacar el problema ra- 


cionalmente. 


¿Cómo? Un físico, un botánico, un historiador y cualquie- 
ra de nosotros en la vida diaria damos por supuesto que 
existen cosas y que las podemos conocer. Pero aquí se pone 
justamente ese supuesto en tela de juicio. Se trata, en este 
trance, de uno de aquellos casos en que es menester algo 
más que las ciencias especiales. Aquí se palpa, como si dijé- 
ramos, con las manos el papel e importancia de la filosofía. 
¿Cómo vamos, pues, a proceder? Una cosa es clara: aquí no 
podemos intentar una demostración en que de algo conoci- 
do se deduce algo no conocido. El escéptico, como Gorgias, 
duda de todo y, por tanto, también de nuestras premisas. No 
menos dudaría de la regla conforme a la que hiciéramos 
nuestra deducción. No podemos, pues, tomar este camino. 
¿Qué nos queda, pues? A mi parecer, tenemos otros tres ca- 


minos abiertos. Primeramente, podemos ver si el escéptico 
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no se contradice. De contradecirse, no diría nada conexo, es 


decir, inteligible, y así, por ende, no diría nada en absoluto. 


En segundo lugar, podemos ver cómo se verifican sus hi- 
pótesis. ¿Coinciden realmente con nuestra experiencia? Así 
proceden los físicos cuando quieren verificar sus hipótesis. 

Finalmente, podemos ver si estas tres cosas que Gorgias 
niega no son evidentes, es decir, tan claras como nosotros 


creemos. 


El primer camino se tomó ya en la antigiúedad. Si el es- 
céptico dice que nada puede conocerse, se le puede pregun- 
tar cómo puede él sentar esa afirmación. ¿Está cierto de su 
tesis? Si lo está, es que hay algo cierto y conocible. Luego, la 
proposición de que nada es conocible es falsa. Ahora bien, si 
algo es conocible, ha de ser o existir de algún modo. Se 
cuenta de un escéptico griego, llamado Crates, que se había 
percatado de esto, y por eso no decía nada, sino que sólo 
movía los dedos. Pero Aristóteles, el gran maestro del pen- 
samiento europeo, hacía notar que tampoco tenía derecho a 
eso, pues el movimiento del dedo expresa también una opi- 
nión o juicio, y el escéptico no puede tener opiniones. Es — 
decía Aristóteles— como una planta, y con una planta es 
imposible discutir, pues nada dice. 

Yo no sé si esta argumentación parecerá a ustedes con- 


vincente. Comoquiera, hay que notar que la lógica matemá- 
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tica ha presentado contra ella reparos bastante serios. Se 
fundan en la llamada teoría de los tipos. Siento no poder 
trata aquí de esa teoría, un poco complicada. Sólo quisiera 
precaver a ustedes contra la demasiada confianza respecto a 


esta argumentación esquematizada. 


En cambio, el segundo camino me parece ser seguro. 
Efectivamente, si suponemos que hay realmente cosas y que 
podemos de algún modo conocerlas, con esta hipótesis se 
armoniza casi todo lo que experimentamos. La diferencia 
entre lo que llamamos realidad y la apariencia consiste en 
que la realidad está ordenada, en ella mandan leyes, mien- 
tras que la apariencia no muestra regirse por orden alguno. 
Ahora bien, comprobamos que en el mundo de nuestra ex- 
periencia reina casi por doquier ese orden. Tomemos un 
ejemplo: me echo en la cama y, antes de dormirme, veo mi 
mesilla de noche con el despertador. Por la mañana, la mesi- 
lla sigue allí todavía, y tampoco el despertador ha desapare- 
cido. Es más, hay un poco más de polvo sobre la mesilla que 
el que había anoche. La mejor explicación de esto es supo- 
ner que, efectivamente, hay una mesa, un despertador, un 
cuarto y demás, y que yo conozco estas cosas. Ahora veo un 
gato que aparece por la izquierda, desaparece tras mi espal- 
da y vuelve a salir por la derecha. La mejor manera también 


de explicar esto es suponer que hay un gato que sigue an- 
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dando por detrás de mi espalda. Naturalmente, el escéptico 
puede decir que todo es apariencia, aunque apariencia con 
orden. Sin embargo, es ciertamente más sencillo admitir 


una realidad. 


Finalmente —y éste me parece ser el mejor camino—, ca- 
be notar que la falsedad de las proposiciones de Gorgias es 
evidente. Vemos, en efecto, con claridad que existe algo, que 
conocemos muchas cosas con certeza y que las comunica- 
mos por la palabra a los otros. Si se nos dice que esto es un 
sueño, nosotros respondemos sencillamente que no. Existen 
casos, muchos casos, en que podemos equivocarnos; pero 
todo el mundo conoce situaciones en que toda duda racio- 
nal es imposible. 

En este momento, por ejemplo, yo estoy absolutamente 
cierto de que estoy sentado y no de pie, y de que la bombilla 
está delante de mí, encendida. Estoy igualmente cierto de 
que 18 por 5 son 90. De que alguna vez me haya equivocado 


no se sigue que siempre me equivoque. 


Yo sentaría contra Gorgias las tres tesis siguientes: 1.2 
Existe con toda certeza algo. 2.2 Podemos con toda certeza 
conocer algo de lo que existe. 3.2 Es igualmente evidente y 
cierto que podemos comunicar a los otros algo de lo que co- 


nocemos. Y, mientras no se me presenten argumentos mejo- 
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res que los que hallo en Descartes, no veo razón alguna pa- 


ra mudar de opinión. 


Con esto hemos ganado mucho, pero no tanto como de 
pronto pudiera creerse. Y es así que, en primer lugar, no te- 
nemos aún prueba alguna de que exista una realidad fuera 
de nuestra conciencia. Es cuestión enteramente distinta y 
mucho más difícil, y de ella trataremos en la próxima medi- 
tación. Pudiera ser, efectivamente, que existieran, sí, las co- 
sas y la realidad, pero que se hallaran totalmente dentro de 
nuestro pensamiento. En este caso tendríamos también una 
distinción entre realidad y apariencia, pero no entre lo in- 
terno y lo externo, entre el mundo interior y el exterior. Pe- 
ro de esto se hablará más adelante. 

Además, de nuestras explicaciones no se sigue tampoco 
que todo lo que vemos se dé realmente tal como lo vemos. 
Es cierto que existe algo; pero cómo son las cosas del mun- 
do es harina de otro costal. Muchos que no son escépticos 
creen, por ejemplo, que no hay colores en el mundo. Tam- 
poco esta cuestión entra aquí ni queda resuelta por nuestras 
discusiones de hoy. 

En tercer lugar —y ello parece caer por su propio peso—, 
hay con toda certeza muchas más cosas que las que conoce- 
mos, y conocemos más que lo que podemos comunicar a los 


otros. 
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Sea todo ello dicho para evitar malas inteligencias. 


En este contexto, quisiera aún hablar de dos opiniones fi- 
losóficas que personalmente no comparto, pero que están 
hoy muy difundidas. Se trata, por una parte, de la primacía 
del yo y, por otra, de la necesidad de recurrir, en nuestra 
cuestión, a experiencias emocionales. 

Hay actualmente bastantes pensadores según los cuales 
lo más cierto que existe es la propia existencia. Lo más cier- 
to y hasta lo único cierto. Ahora bien, nadie —fuera de los 


escépticos— dudará de que realmente existe. 


Lo que yo no puedo ver es por qué este hecho ha de ser 
más cierto que el hecho de que existe algo en el mundo. A 
mi parecer, incluso la proposición «existe algo» posee cierta 
prioridad respecto a la proposición «yo existo». A mí mis- 
mo me conozco, como si dijéramos, por rodeos. Primera- 
mente, me dirijo a los objetos, aprehendo algo del mundo; 
acaso mal, acaso superficialmente, pero con la mayor certe- 
za. Que hay algo y algo primeramente que está delante de 
mí —un no yo, como suelen decir los filósofos—, tal me pa- 
rece a mí ser la verdad más cierta. 

Otros filósofos modernos, creo que siguiendo al escolásti- 
co Juan Duns Scotus (Escoto), opinan que la plena certeza 
de la existencia del mundo y de las cosas en el mundo no 


puede alcanzarse por mero conocimiento, sino que son ne- 
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cesarias las experiencias emocionales, como la angustia, el 
miedo, el amor y el odio. Se aduce en este contexto la famo- 
sa descripción de un terremoto hecha por el filósofo nortea- 
mericano William James, y se dice que sólo esta experiencia 
da al hombre la entera certidumbre de que existe el mundo. 
Esta doctrina ha sido sobre todo desarrollada por el filósofo 
alemán Wilhem Dilthey, al que siguen muchos filósofos 


contemporáneos. 


Algo semejante se oye a veces en forma de refutación po- 
pular del escepticismo. Dé usted, se dice, un buen puñetazo 
al escéptico en la cabeza, y éste comprenderá que algo exis- 
te, a saber, el puño. La cosa parece clara. ¿Quién va a poner 
en duda la existencia de un puño que se descarga sobre él? 
Tampoco yo la pongo en duda, lo que no veo apenas es para 
qué puede servirnos en nuestra cuestión. Y lo mismo cabe 
decir del terremoto, del odio, del amor y de todo lo demás. 
Porque ¿qué experimento cuando alguien me propina un 
buen golpe en la cabeza? Primeramente, siento por el tacto 
la mano; por otra parte, siento dolor, rabia, etc. Ahora bien, 
si se supone, como hacen los escépticos, que los sentidos 
nos engañan siempre, lo primero no probaría nada en pro 
de la existencia del puño. Y el dolor y la rabia mucho me- 
nos, pues puede muy bien sentirse dolor o rabia sin que ha- 


ya nada externo que obre sobre nosotros. Así pues, o sabe- 
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mos ya por vía de conocimiento que existe, o no lo sabre- 
mos nunca por esas experiencias, que presuponen ya la va- 
lidez del conocimiento. Si tal validez no existe, dichas expe- 


riencias no nos sirven para nada. 


Y es que al escepticismo no se le debe hacer la menor 
concesión. La mínima que se le haga, está uno perdido. Y así 
lo hacen tanto los que niegan la evidencia de que existe algo 
fuera de nosotros como los que dudan de la certeza de nues- 
tro conocimiento y tratan de remediar su insuficiencia por 
la angustia, el hastío, la rabia o la furia y cosas por el estilo. 
En ambos casos, el escéptico se agarra al dedo que le tende- 


mos y nos arrastra a la sima en que está él hundido. 


Sin embargo, es un hecho que la sima existe y que hubo 
un día un Gorgias con sus tres tesis, que no dejan de tener 
importancia y utilidad para el filósofo que piensa serena- 
mente. Lo que el escéptico dice es ciertamente exageración 
monstruosa y, por tanto, sencillamente falso. Pero esta exa- 
geración tiene su núcleo de verdad. Éste consiste en que las 
posibilidades de nuestro conocimiento son muy escasas, yo 
diría trágicamente escasas. Sabemos muy poco y, aun lo que 
sabemos, se nos da con harta frecuencia de manera superfi- 
cial e incierta. La mayor parte de nuestro saber es sólo pro- 
babilidad. Hay certezas absolutas, sin distingos, pero son ra- 


ras. El hombre se mueve en el mundo como un ciego a tien- 
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tas, con raras evidencias o intuiciones claras y con raros re- 
sultados seguros. El que creyera que lo sabemos todo com- 
pletamente y que podemos comunicar todo lo que sabemos 
cometería una exageración tan grande y tan falsa como el 


escéptico. 


Y es que en las cuestiones filosóficas —tal es la conclusión 
a que llegamos una y otra vez en nuestras reflexiones— no 
hay nada fácil. Toda solución fácil es una solución falsa. Es 
de ordinario una solución perezosa, como el escepticismo, 
que nos exime de todo deber de estudio fatigoso, pues se- 
gún él nada hay que estudiar. Pero la realidad es enorme- 
mente compleja y la verdad sobre ella tiene también que ser 
de enorme complejidad. Sólo por largo y fatigoso trabajo 


puede el hombre asimilar algo de ella; no mucho, pero sí al- 


go. 
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LA VERDAD 


En nuestra última meditación hemos tratado de dilucidar 
la cuestión de si hay cosas en absoluto y si las podemos co- 
nocer. En otras palabras, nos hemos preguntado si existe la 
verdad. Porque un verdadero conocimiento es un conoci- 
miento verdadero. Si se ha conocido algo, se sabe que es 
verdad, que es así o asá. Hoy vamos a volvernos a otro pro- 
blema. Vamos a preguntarnos qué es la verdad. Esta vieja 
pregunta, dirigida un día a Cristo por Pilatos, es uno de los 
más interesantes y también de los más difíciles problemas 
de la filosofía. 

Ahora pues, ¿qué significa que una proposición, un juicio 
es verdadero? ¿Qué queremos decir cuando afirmamos que 
fulano es un verdadero amigo? Es fácil ver lo que eso quiere 
decir: algo es verdadero cuando se da en la realidad, cuando 
sucede o se cumple. Así decimos que Arturo es un verdade- 
ro amigo cuando coincide con nuestro ideal del amigo, 


cuando este ideal se cumple en él. 


Es fácil darse cuenta de que este cumplimiento puede ve- 
rificarse en una doble dirección. Primero, en el sentido de 
que una cosa corresponde a una idea. Así cuando se dice 
que tal metal es oro verdadero, o que tal hombre es un ver- 
dadero héroe. En este caso, la cosa corresponde a la idea. 


Esta primera especie de lo verdadero y de la verdad suelen 
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llamarla los filósofos «ontológica». Se trata de la llamada 
«verdad ontológica». En otros casos es a la inversa: la idea, 
el juicio, la proposición, etc., se llaman verdaderos si corres- 
ponden a la cosa. Esta segunda especie de lo verdadero tie- 
ne una característica por la que se la puede fácilmente co- 
nocer: verdaderos en este segundo sentido sólo lo son las 
ideas, los juicios, las proposiciones, pero no las cosas del 
mundo. Esta segunda especie de la verdad se llama entre los 


filósofos «verdad lógica». 


Aquí vamos a limitarnos a esta segunda especie de ver- 
dad, sin tocar la primera, que presenta especiales dificulta- 
des. 

Un ejemplo nos permitirá comprender lo que es la verdad 
lógica. Tomemos la frase: «El sol brilla hoy. » Esta frase y, 
consiguientemente, la idea o juicio que le corresponde es 
exactamente verdadera si el sol brilla efectivamente hoy. 
Por ahí se ve que una frase, una proposición son exacta- 
mente verdaderas cuando la cosa es como ellas dicen. Si la 
cosa no es así, la proposición, la frase son falsas. Esto parece 
claro y hasta perogrullesco. Y, sin embargo, la cosa no es 
tan fácil como de pronto pudiera creerse. Hay aquí, efecti- 


vamente, dos grandes y difíciles problemas. 


He aquí el primero: si una proposición es verdadera 


cuando la cosa es como en ella se dice, la proposición ten- 
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drá que ser absolutamente verdadera o falsa independiente- 
mente de quien la diga o cuando la diga. Dicho de otro mo- 
do: si una proposición es verdadera, es absolutamente ver- 


dadera para todos los hombres y para todos los tiempos. 


Ahora bien, contra esta calidad de absoluto surgen repa- 
ros varios. Éstos son en parte tan serios, que muchos filóso- 
fos y, desde luego, muchos más no filósofos suelen decir que 
la verdad es relativa, condicional, variable, etc. Los france- 
ses tienen incluso un refrán que dice: «Lo que es verdad a 
un lado de los Pirineos es falso al otro.» Y hoy se ha puesto 
casi de moda afirmar que la verdad es relativa. ¿Qué razo- 
nes hay en pro de tal concepción? 

Algunas de estas razones son superficiales y fáciles de re- 
futar. Así se dice que la proposición «Hoy llueve» sólo es 
relativamente verdadera, porque llueve en Roma, pero no 
en Madrid. O como en el cuento indio de los dos ciegos: uno 
cogía al elefante por la pata y decía que el elefante era como 
un árbol; el otro lo tomaba por la trompa y afirmaba que se 
parecía a una serpiente. Todo esto son equívocos. Basta for- 
mular plenamente las frases en cuestión y decir claramente 
lo que se quiere decir para ver que no puede aquí hablarse 
de relativismo alguno. Cuando uno dice que hoy llueve, 
quiere decir evidentemente que llueve aquí, en Madrid, en 


un día y hora determinados, no que llueva en todas partes. 
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Su proposición es, por consiguiente, absolutamente verda- 
dera para todos los hombres y todos los tiempos. Tampoco 
la experiencia de los ciegos prueba nada contra el carácter 
absoluto de la verdad. Los ciegos se han expresado incauta- 
mente. El que se cogió de la pata del elefante tenía que ha- 
ber dicho: « El elefante, por lo que yo toco, se asemeja a un 
árbol.» Y por el estilo el de la trompa. La proposición, en 
ese caso, hubiera sido absolutamente verdadera. La dificul- 
tad procede aquí de una formulación insuficiente de las pro- 
posiciones. Si los pensamientos se formulan suficientemen- 
te, se ve en seguida que son absolutamente verdaderos o fal- 


sos y nada tienen que ver con la relatividad. 


Pero hay objeciones más serias contra la incondicionali- 
dad de la verdad. Contra la opinión corriente, hoy no existe 
una sola geometría, sino varias. Junto a la de Euclides que 
se enseña en las escuelas, existen las geometrías de Rie- 
mann, de Lobatschevsky y otras. Y la verdad es que ciertas 
proposiciones que en una son verdaderas son falsas en otra. 
Así, si se pregunta a un geómetra actual si determinado teo- 
rema es verdadero o falso, él preguntará primero: «¿En qué 
sistema?» Las proposiciones geométricas son, pues, en am- 
plio grado, relativas respecto del sistema. 

Todavía es peor lo que pasa en la lógica. También en lógi- 


ca hay diversos sistemas, de suerte que la cuestión de si una 


50 


proposición lógica es verdadera o falsa no puede ser contes- 
tada sin hacer referencia a determinado sistema. Así, el co- 
nocido principio del tertium nom datur —llueve o no llueve 
— rige en la llamada «lógica clásica» de Whitehead y Russe- 
11, pero no en la lógica del profesor Heyting. Luego, la ver- 


dad de las proposiciones lógicas es relativa en ese sentido. 


Ahora pudiera pensarse que ha de haber un camino para 
decidir cuál de entre todos los sistemas es el verdadero: ver 
si se verifica o no. Pero las cosas no son tan sencillas. En 
geometría, por ejemplo, dicen los especialistas que la eucli- 
diana se verifica en nuestro contorno minúsculo; en el espa- 
cio cósmico, en cambio, se ajusta mejor a los hechos otra 
geometría. Tendríamos, pues, que una proposición es verda- 
dera en unas circunstancias y falsa en otras. La cosa es gra- 


ve. 


Si suponemos ahora que las cosas son como estos enten- 
didos nos dicen y que en el terreno de las matemáticas y de 
la lógica hay distintos sistemas, de suerte que una proposi- 
ción verdadera en uno sea falsa en otro, surge inmediata- 
mente la pregunta: «¿Qué decide la elección de uno y no de 
otro entre los varios sistemas?» Porque no se trata segura- 
mente de un capricho. El físico Einstein, por ejemplo, no es- 
cogió una geometría determinada porque le hiciera gracia. 


Hubo de tener serias razones para ello. ¿Qué razones? Aquí 
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surge una respuesta que tiene gran importancia filosófica. 
La respuesta dice que el sabio y el hombre en general no 
tiene por verdaderos una proposición o un sistema porque 
se ajusten a la realidad, sino porque le son útiles. Así, el fi- 
lósofo escoge una geometría no euclidiana porque con ella 
puede construir más fácilmente, mejor y, acaso, en absoluto 


sus teorías y explicar la realidad. 


Siendo esto así, habrá que llamar verdaderas aquellas 
proposiciones que nos sean útiles. La verdad es la utilidad, 
se dice. Es el concepto pragmático de la verdad, que fue so- 
bre todo desarrollado por William James, el famoso y sim- 
pático filósofo norteamericano, y cuenta hoy con muchos 
partidarios. 

Ahora bien, en esta doctrina es cierto que hay secciones 
de la ciencia en que se admiten ciertas tesis o hipótesis por 
la sola razón de que son útiles para proseguir la investiga- 
ción o para construir una teoría. Pero aquí hay que observar 
dos cosas. En primer lugar, que en tales casos no sabemos a 
punto fijo si las tesis o hipótesis en cuestión son verdaderas 
o falsas. Sólo son realmente útiles. Ahora bien, lo que no se 
ve bien es por qué ha de llamarse «verdad» esta utilidad y 
por qué ha de hablarse aquí de relatividad de la verdad. En 
segundo lugar, que, aun tratándose de la utilidad, no pode- 


mos menos de conocer siquiera algunas proposiciones ver- 
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daderas; y digo «verdaderas» en el sentido propio de la pa- 
labra. Un físico ha construido una teoría y cree que median- 
te los hechos. Pero esto, a su vez, quiere decir que sienta de- 
terminadas tesis que han de ser confirmadas por la observa- 
ción directa. En un laboratorio, por ejemplo, un científico 
escribe la siguiente frase: «En estas u otras circunstancias, a 
las 10 horas, 20 minutos, 15 segundos, el índice del amperí- 
metro estaba así o asá.» Ahora bien, esta frase sólo es ver- 
dadera si, efectivamente, a tal hora y en tales circunstancias 
el índice del amperímetro estaba así y sólo así. Luego, aun 
el pragmático ha de conceder que hay algunas proposicio- 
nes verdaderas en sentido aristotélico. Las demás habría que 


llamarlas útiles mejor que verdaderas. 


Esto sobre la primera cuestión. Vamos ahora a la segun- 
da. La cuestión es: ¿qué es ese algo con el que ha de coinci- 
dir la proposición, frase o juicio, para ser verdadera? Pudie- 
ra pensarse que la cosa es clara: la frase ha de coincidir con 
la situación, con el estado, con la realidad de las cosas, tal 
como se hallan fuera de nosotros. Sólo así es verdadera. Pe- 
ro también aquí surgen objeciones. Tenemos, por ejemplo, 
la proposición: «Esta rosa es roja. » Si afirmamos que la 
proposición es verdadera cuando la rosa es efectivamente 
roja, nos hallamos con que la cualidad de rojo no se da en el 


mundo externo, pues los colores sólo se originan en nues- 
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tros Órganos visuales como efectos de la acción de determi- 
nadas ondas luminosas que caen sobre nuestros ojos. Un co- 
lor externo no existe. Así lo enseñan nuestros filósofos. No 
puede, pues, decirse que nuestra frase es verdadera cuando 
se verifica en la situación exterior, pues no existe tal situa- 
ción. 

¿Con qué ha de coincidir, pues, una proposición para que 
sea verdadera? 

Estos y otros reparos semejantes han movido a muchos 
pensadores modernos a reconocer una doctrina filosófica 
que se llama «idealismo epistemológico». Según éste, exis- 
ten realmente las cosas y se dan verdades absolutas, pero no 
fuera, sino, en uno u otro sentido, dentro de nosotros, en 
nuestro pensamiento. Naturalmente, aquí surge al punto la 
cuestión de cómo podemos entonces distinguir las proposi- 
ciones verdaderas y las cosas reales de las proposiciones fal- 
sas y de las fantasías. A esto responden los idealistas que 
también desde su punto de vista se da la distinción. Todo lo 
que conocemos es ciertamente un producto de nuestro pen- 
samiento, está en nosotros; pero unos de estos objetos los 


producimos según leyes, otros arbitrariamente. 


Tal fue en lo esencial la doctrina del gran filósofo alemán 
Kant, que todavía hoy siguen algunos, aunque pocos, filóso- 


fos. 
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Para formarnos una idea de esta doctrina, vamos a volver 
a nuestro ejemplo del gato. El gato viene por la izquierda, 
anda luego por detrás de mi espalda, desaparece por tanto 
durante un momento y sale luego por la derecha para conti- 
nuar tranquilamente su camino, acaso hacia la cocina. En la 
última meditación he dicho que la explicación más sencilla 
es admitir un gato exterior que sigue andando por detrás de 
mi espalda. Los idealistas no pueden admitir semejante ga- 
to, pues para ellos no existe un mundo exterior en sentido 
estricto. Pero dicen que el gato es realidad en cuanto lo pen- 
samos conforme a leyes. No es, por ende, imaginación, sino 
realidad. Por lo demás, todo el espacio en que nos hallamos 
juntamente con el gato, nuestro propio cuerpo y demás son 


también reales, es decir, están pensados conforme a leyes. 


En resolución, hay dos posibles interpretaciones de la 
realidad: la idealista y la realista. Ambas tienen sus grandes 
dificultades y no es tarea decidirse por una u otra. A los que 
dicen que el idealismo es sencillamente absurdo, yo me per- 
mito indicarles que acaso no lo han entendido. Lo absurdo 
sería negar la realidad o la verdad. Pero el idealismo no las 
niega. 

Sin embargo, la mayoría de los filósofos actuales no son 
idealistas. Los filósofos se deciden generalmente contra esta 


interpretación de la verdad y del conocimiento al discutir la 
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cuestión del propio conocimiento humano. ¿Qué es real- 
mente el conocimiento? Según el idealismo, el conocimiento 
es creador: crea sus objetos. Ahora bien, es evidente que 
nuestro pensamiento personal e individual puede crear muy 
poco, a lo sumo entes de razón, imaginaciones o fantasmas, 
y aun éstos constan generalmente de elementos que no se 
han creado de nuevo, sino que sólo se han combinado entre 
sí. Así cuando pensamos en una sirena, mitad mujer y mitad 
pez. Es seguro que el que imaginó la sirena hubo de ver an- 


tes una mujer y un pez. La cosa es evidente y cierta. 


De ahí que los idealistas se ven forzados a suponer un do- 
ble sujeto, un doble pensamiento, un doble yo: el yo, como 
si dijéramos, menor, el yo personal, al que llaman «yo em- 
pírico», y el yo mayor, ultrapersonal, trascendente, el «yo 
absoluto». Este yo mayor y trascendente es el que crea los 
objetos. El yo pequeño y empírico sólo puede tomarlos tal 
como le son dados por el yo grande y absoluto. 

Todo esto, replican los contrarios, los realistas, es muy 
problemático y apenas creíble. ¿Qué es este yo trascenden- 
tal que no es ya propiamente un yo, sino que se cierne sobre 
mí? Un monstruo, dicen los realistas. No existe semejante 
fantasma, y es además difícil de comprender. Por otra parte, 
si consideramos más de cerca nuestro pensamiento, resulta 


evidente que en él combinamos y unimos entre sí cosas di- 
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versas, acaso también de vez en cuando creamos algo; pero, 
en conjunto o de modo general, el conocimiento consiste en 
que aprehendemos, asimos un objeto que está ya ahí, que 
consiste o tiene consistencia, y la tiene fuera de nuestro co- 


nocimiento. 


La pugna entre el idealismo y el realismo es una lucha en 
torno a la teoría del conocimiento. ¿Consiste éste en crear o 
en aprehender el objeto? Si se decide uno por la solución 
idealista, se tropieza con enormes dificultades. Es mucho 
mejor —dicen los realistas atenerse a la primera opinión, y 
ello tanto más cuanto parece reproducir o reflejar mejor la 
naturaleza del conocimiento. 

A decir verdad, también los realistas tropiezan con gran- 
des dificultades. Ya he citado una: la que viene del hecho 
científicamente comprobado de que en el mundo no parece 
haber colores. Por lo menos en este caso, parece que nues- 
tro conocimiento ha creado algo: los colores. ¿Qué respon- 
den los realistas a esta dificultad? La respuesta es doble. Pri- 
meramente, dicen, no hay que poner la frontera entre el 
cognoscente y el mundo exterior en la piel del hombre. Esa 
frontera se halla más bien donde se realiza el tránsito entre 
los procesos físicos y psíquicos. Lo que el espíritu compren- 
de son los acontecimientos tal como se muestran en el orga- 


nismo. Si nos ponemos gafas rojas, veremos negros los obje- 
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tos verdes. Sin embargo, nadie afirmará que hayamos crea- 
do por nuestro conocimiento ese color negro. Por el contra- 
rio, es efecto o resultado de la acción de las gafas. Algo pa- 


recido acontece con los ojos. 


Los realistas dicen además que en muchísimos casos no 
comprendemos o percibimos las cosas en sí mismas, sino su 
acción sobre nosotros; es decir, la relación entre las cosas y 
nuestro cuerpo. Así, por ejemplo, si metemos la mano dere- 
cha en agua caliente y la izquierda en fría, y luego las dos 
en tibia, sentiremos frío en la derecha y calor en la izquier- 
da. La cosa es clara, dicen los realistas. Nuestro sentido de la 
temperatura percibe la diferencia entre la temperatura de la 
piel en un miembro dado del cuerpo y la del mundo ex- 
terno. Por este sentido percibe la temperatura, no la crea. La 


temperatura es dada. 


Otra dificultad algo más sutil que los idealistas hacen fre- 
cuentemente resaltar consiste en que lo conocido ha de es- 
tar en el conocimiento. Luego, no fuera. Luego, no podemos 
hablar de un «fuera». A esto responden los realistas que eso 
es un equívoco y superstición. Se toma aquí el conocimien- 
to como si fuera del cajón. Pero el conocimiento no es cier- 
tamente un cajón. Se puede comparar bien a una fuente de 


luz, como ha hecho Edmund Husserl. Si un rayo de luz cae 
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sobre una cosa en la oscuridad, la cosa está en la luz, pero 


no dentro de la fuente de luz. 


Personalmente, hace años que, tras dura lucha, me he de- 
cidido por el realismo, y cuanto más medito más me con- 
venzo de que esta concepción de la verdad es la verdadera. 
Ya sé que no todos harán lo mismo, porque la cuestión es 
difícil. Pero, independientemente de la solución que otros 
adopten, quisiera prevenir contra un equívoco. En este pro- 
blema la decisión ha de ser total. Hay que entender el cono- 
cimiento humano como un aprehender o como un crear el 
objeto. Toda solución de compromiso es falsa. Así la solu- 
ción corriente de que en el mundo externo habría sin duda 
formas y ondas luminosas, pero no colores. Hay que decir 
que no existe en absoluto el mundo externo y nuestro es- 
píritu lo crea todo, o bien que no crea nada, fuera de la com- 
binación de contenidos, y que todo lo que conocemos ha de 
existir de algún modo fuera del espíritu. 

Un notable psicólogo alemán, Fechner, compuso una vez 
una Obra en que contraponía el mundo del día al mundo de 
la noche; un mundo, éste, en que no hubiera colores ni soni- 
dos, sino sólo movimientos mecánicos y figuras en la oscu- 
ridad. Fechner rechazó decididamente esta visión nocturna. 
Acaso interesa a ustedes saber que hoy día la mayoría de los 


filósofos comparten la opinión de Fechner, es decir, están a 
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favor del mundo luminoso y contra la llamada concepción 


oscura. 
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EL PENSAMIENTO 


Al pensamiento, más que a la observación, debemos las 
poderosas conquistas de nuestra ciencia. El pensamiento es- 
tá a punto de transformar la faz de la tierra y de nuestra vi- 
da. Vale la pena que meditemos unos momentos sobre él. 
¿Qué es propiamente pensar? ¿Cómo se configura, qué ca- 
minos sigue nuestro intelecto en la investigación científica? 
Y, por fin, la pregunta más importante: ¿Cuál es su valor? 
¿Podemos fiamos de él, creer en sus resultados y guiamos 
por el pensamiento científico? Hoy quisiera discutir breve- 
mente con ustedes algunas de estas importantes cuestiones. 
En primer término: ¿Qué es el pensamiento? De modo muy 
general, se llama pensamiento todo movimiento en nuestras 
ideas, imaginaciones, conceptos y demás. Por ejemplo, si al- 
guien me pregunta: «¿En qué piensa usted?», le contesto 
acaso: «Estoy pensando en la casa de mis padres.» Ahora 
bien, esto quiere decir que ante mi conciencia se presentan 
y van sucediéndose imágenes, recuerdos, etc. Así pues, la 
definición más general de pensamiento puede ser: «un mo- 
vimiento de ideas y conceptos». 

El pensamiento científico no es un pensamiento cualquie- 
ra. Es un pensamiento serio. Y eso quiere decir primera- 
mente que es disciplinado. Un hombre que piensa con serie- 


dad no deja que sus ideas y conceptos floten libremente an- 
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te él, sino que los endereza rigurosamente a un fin. Y en se- 
gundo lugar quiere decir que el fin es saber. El pensamiento 
científico es un pensamiento disciplinado que se ordena al 


saber. 


Mas ¿cómo puede ese pensamiento convertirse para no- 
sotros en saber? Pudiera pensarse que el objeto que quere- 
mos conocer está presente, nos es dado —y en ese caso no 
es menester pensar para verlo, sino que basta abrir los ojos 
o dirigir a él la atención—, o bien que el objeto está ausente, 
no nos es dado —y entonces (así parece por lo menos) no 
hay pensamiento que nos lo pueda traer cerca—. Sin embar- 
go, no es así. Basta interrogar sobre ello nuestra experiencia 
para percatarnos de que en ambos casos el pensamiento de- 
sempeña un papel útil y a menudo decisivo. 

Tomamos primeramente el caso en que el objeto nos es 
dado. Este objeto no es nunca del todo simple. De ordinario 
es muy complejo, casi infinitamente complejo. Tiene cientos 
de caras, aspectos, propiedades o como se quieran llamar. 
Nuestro espíritu no puede abarcar todo eso de golpe. Para 
conocer bien tal objeto, es menester mirar cuidadosamente 
y con esfuerzo una cara tras otra, compararlas entre sí, ob- 
servando de nuevo y analizarlo desde más y más puntos de 


vista. Ahora bien, todo eso es pensar. 
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Pongamos un ejemplo de este proceso de pensamiento. 
Tengo una mancha roja ante mis ojos. De pronto pudiera 
pensarse que la cosa es bien sencilla y que basta abrir los 
ojos para ver lo que es. Sin embargo, una mancha roja no es 
cosa del todo sencilla. En primer lugar, no puede haber una 
mancha roja si no hay una superficie sobre la que caiga, con 
la particularidad de que el color de la superficie ha de ser 
distinto del de la mancha. Esto en primer lugar. En segundo 
lugar, comprobamos que la mancha no sólo ha de tener un 
color, sino una extensión, es decir, cierta longitud y anchu- 
ra, hecho bastante sencillo, pero notable. Ahora bien, la ex- 
tensión no es un color, aun cuando vaya siempre necesaria- 
mente unida con el color. En tercer lugar, tampoco basta por 
sí sola la extensión. Tiene que haber también una figura, 
una forma del margen; la mancha puede ser cuadrada o re- 
donda, pero tiene que tener una figura. Si continuamos ob- 
servando, hallamos que tampoco el color es cosa tan senci- 
lla. Es una mancha roja, pero no cualquier mancha roja, 
sino de un matiz, de un tono perfectamente determinado. Si 
tenemos delante dos manchas rojas, de ordinario, el tono, el 
matiz no será el mismo en ambas. Aún puede irse más lejos 
en el análisis del color. Todo el que haya estudiado la teoría 
de los colores sabe, por ejemplo, que puede hablarse de la 


intensidad del color. Notemos aún que la mancha roja no 
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sólo ha de caer sobre un fondo de otro color, sino sobre una 


cosa que llamamos supuesto o sujeto. 


Así hemos descubierto ya en la mancha roja no menos de 
siete elementos. Fondo (superficie), color, extensión, figura, 
tono, intensidad y supuesto o sujeto. Y estamos aún en el 
comienzo. 

Y se trata de un ejemplo sencillo y trivial. Si tratáramos 
de objetos espirituales, como el perdonar o el dar, es fácil 
imaginar la complejidad realmente infinita que representan 
y el enorme esfuerzo de pensamiento requerido para orien- 


tarse de algún modo en ellos. 


Este modo de pensar fue siempre empleado en la historia 
por los grandes filósofos. El gran maestro fue aquí Aristóte- 
les. En los comienzos del siglo actual, un pensador alemán 
de primera fila, Edmund Husserl aclaró y describió notable- 
mente este procedimiento al que dio el nombre de fenome- 
nológico. La fenomenología, por lo menos en los primeros 
escritos de Husserl, es un procedimiento en que tratamos de 
comprender la naturaleza de un objeto dado por un análisis 
semejante al que aquí hemos practicado. 

Sin embargo, en las ciencias naturales este modo de pen- 
sar desempeña más bien un papel secundario. El interés 


principal se pone en ellas en el pensamiento que trata de 
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comprender el objeto no dado, el objeto, como si dijéramos, 


ausente. Tal pensamiento se llama también conclusión. 


En este punto quisiera hacer una observación importante. 
Como ya hemos dicho, sólo hay dos casos posibles: el objeto 
nos es dado o no. Si nos es dado, hay que verlo y describirlo 
sencillamente. Mas, si no nos es dado, sólo hay una posibili- 
dad de saber algo sobre él: la deducción o conclusión. No 
existe una tercera vía de conocimiento. Es verdad que se 
puede creer en algo, pero creer no es saber. El saber sólo 
viene de la observación del objeto dado o de la deducción y 
conclusión. Hay que recalcar vivamente este punto, pues es- 
tán actualmente muy difundidos diversos equívocos. Se di- 
ce, por ejemplo, que se puede conocer algo por la buena o la 
mala voluntad. Otros afirman que un salto de la libertad o 
cosa semejante es un instrumento del saber. Puede natural- 
mente imaginarse que el salto pueda ser útil como prepara- 
ción para el acto de conocimiento. Así, si quiero conocer 
una vaca que está detrás de la pared, un salto por encima de 
la pared puede llevarme delante de la vaca. Pero, una vez 
dado valientemente el salto, tengo que abrir los ojos (si el 
salto no ha sido mortal) y sólo por la vista podré enterarme 
de algo acerca de la vaca (que acaso haya huido espantada). 
Ningún salto de la libertad o cosa parecida puede ser más 


que una preparación del acto de conocer. Y éste es siempre, 
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como hemos dicho, una aprehensión directa del objeto —es 
decir, una visión sensible o espiritual— o bien una conclu- 
sión. 

Ahora bien, la conclusión o deducción presenta diversos 
problemas difíciles. El más importante de estos problemas 
es cómo es en absoluto posible conocer un objeto, no dado, 
por la conclusión. He de confesar que este problema me pa- 
rece muy difícil. Una solución plena, la desconozco. Sin em- 
bargo, es cosa clara que por la conclusión aprendemos algo. 
El siguiente ejemplo nos lo muestra con toda claridad. Si se 
me pregunta cuánto son siete mil ochocientos cuarenta y 
siete multiplicado por veintitrés mil ciento sesenta y nueve, 
de pronto no lo sé. Pero si hago la multiplicación hallo que 
son 181.807.143. 

Ahora bien, multiplicar es pensar, deducir o concluir. El 
que afirma que puede saberse el producto sin tal deducción, 
sin hacer la cuenta, que me diga cómo y se lo agradeceré. 
Pero, en caso de no saber decírmelo, ha de reconocer que 
por la deducción puede saberse algo. No puede ponerse se- 
riamente en duda que por ese medio aprendemos constante- 


mente muchas cosas. 


Ahora bien, ¿cómo se realiza una conclusión? Para reali- 
zar una conclusión es menester siempre y sin excepción que 


tengamos como presupuestas dos cosas: de un lado, ciertas 
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premisas, es decir, juicios, proposiciones que se dan por co- 
nocidas y verdaderas o de algún modo se admiten; por otra 
parte, cierta regla según la cual se saca la conclusión. Por 
ejemplo, para concluir que la calle está mojada puede tener 
las premisas: «Si llueve, la calle está mojada», y: «Ahora 
llueve». Además, he de conocer la regla que los lógicos lla- 
man modus ponendo ponens y que se enuncia así: «Si se tie- 
ne una frase condicional, una frase que empieza por “si”, y 
también su premisa, puede sacarse su conclusión.» Los anti- 
guos estoicos formularon así esta regla: «Si se da lo prime- 
ro, se da lo segundo; es así que se da lo primero, luego se da 
lo segundo.» La lógica o, más exactamente, la lógica formal 


es la ciencia que estudia esas reglas. 


Ahora bien, hay de estas reglas dos clases completamente 
distintas. De un lado, tenemos una muchedumbre de reglas 
que son infalibles; es decir, aplicando rectamente estas re- 
glas, el resultado es del todo cierto. Un ejemplo de regla in- 
falible es nuestro modus ponendo ponens. Otro ejemplo es el 
modo bien conocido del silogismo, según el cual se conclu- 
ye: «Todos los lógicos son mortales; es así que Lord Russell 
es un lógico, luego Lord Russell es mortal». De otro lado, 
hay muchas reglas que no son infalibles. Y lo delicado en la 
vida y en la ciencia es que estas reglas no infalibles desem- 


peñan un papel mucho más frecuente que las infalibles. 
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La cosa es tan importante, que vamos a detenernos un 
poco más en ella. Las reglas no infalibles son en el fondo in- 
versiones de nuestro modus ponendo ponens. En éste se con- 
cluye del antecedente al consiguiente; es decir, de lo prime- 
ro a lo segundo. La regla es infalible. En la otra clase de re- 
glas se procede según el esquema inverso: «Si se da lo pri- 
mero, se da lo segundo; es así que se da lo segundo, luego se 
da lo primero.» Esto ya no es infalible, como puede verse 
por este ejemplo: «Si soy Napoleón soy hombre; es aquí que 
soy un hombre, luego soy Napoleón.» Las dos premisas son 
aquí verdaderas, pero la conclusión es falsa, pues yo no soy, 
por desgracia, Napoleón. La regla no es infalible. Los lógicos 


dirían incluso que es falsa. 


Sin embargo, en la vida y, sobre todo, en la ciencia casi 
siempre se concluye así. Por ejemplo, la inducción consiste 
de todo en todo en tal modo de concluir. En la inducción te- 
nemos como premisa que algunos individuos se comportan 
así o asá. Por otra parte, sabemos por la lógica que, si todos 
los individuos se comportan de un modo determinado, tam- 
bién se comportarán así algunos. Ahora bien, del comporta- 
miento de algunos, nosotros concluimos que es el de todos. 
Ejemplo: Los químicos han comprobado que algunos trozos 
de fósforo se encienden, digamos, a los 42 grados; de ahí 


concluyen que todos los trozos de fósforo se encienden a los 
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42 grados. El razonamiento es el siguiente: «Si todos, luego 
algunos; es así que algunos, luego todos.» Exactamente co- 
mo en el caso de Napoleón, es una conclusión de lo segundo 


a lo primero. Es conclusión falible. 


Naturalmente, en la ciencia el razonamiento no es nunca 
tan sencillo como aquí se ha pintado. Todo lo contrario. Los 
sabios han inventado muchos y muy refinados métodos a 
fin de confirmarse sus conclusiones no infalibles. Sin em- 
bargo, todo eso cambia muy poco el hecho fundamental de 
que la ciencia de la naturaleza procede por reglas no infali- 
bles. El resultado es que las teorías cientificonaturales no 
son nunca verdades enteramente ciertas. Todo lo que la 
ciencia puede alcanzar y de hecho alcanza a este respecto es 
probabilidad. Y tampoco respecto a esta probabilidad son las 
cosas tan sencillas como podría pensarse. Porque, en primer 
lugar, hasta ahora no sabemos lo que es propiamente la pro- 
babilidad de las hipótesis. Parece que ha de ser algo comple- 
tamente distinto de la probabilidad de un accidente de auto- 
móvil, que puede ser calculada. La cosas puede resumirse 
así: la mayor parte de las leyes de la física moderna son le- 
yes de probabilidad; es decir, sólo indican que un hecho se 
verificará con cierta probabilidad. Pero estas leyes sobre la 
probabilidad son a su vez probables, evidentemente, en otro 


sentido. 
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Ahora bien, aun cuando supiéramos lo que es la probabi- 
lidad, todavía tendríamos que contestar a esta otra pregun- 
ta: ¿Cómo podemos absolutamente alcanzar una probabili- 
dad? Que la establecemos, no cabe duda; pero hasta ahora 


no sabemos cómo es esto posible. 


Me doy perfectamente cuenta de que, ante los grandes 
éxitos de la ciencia, todas estas dudas han de parecer a uste- 
des sin fundamento. Pero diganme ustedes, por favor, qué 
razón tiene para creer que mañana saldrá de nuevo el sol. 
Ustedes me dirán seguramente que porque así ha sido siem- 
pre hasta ahora. Esto no es razón suficiente. También la ga- 
ta de mi tía ha estado entrando durante años en su cuarto 
por la ventana. Hasta que un día no entró más. Si se me re- 
plica que las leyes de la naturaleza son uniformes, yo pre- 
gunto por dónde lo sabemos. ¿Sólo porque hasta ahora he- 
mos observado esa uniformidad, exactamente como en el 
caso del sol o de la gata? Mas de ahí no se sigue en modo al- 
guno que mañana hayan de continuar en su uniformidad. 

Estas consideraciones nos permiten adoptar una actitud 
clara ante la ciencia. Acaso los principios de esa actitud 


puedan formularse de la siguiente manera: 


Primero. Desde el punto de vista práctico, la ciencia —si 
es auténtica ciencia— es con toda certeza lo mejor que po- 


seemos. La ciencia es sumamente útil. 
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Segundo. Teóricamente, apenas tenemos tampoco nada 
mejor por lo que a la explicación de la naturaleza se refiere. 
La ciencia nos ofrece —aparte las observaciones— sólo 
enunciados probables. Pero en este terreno no es posible al- 


canzar más en parte alguna. 


Tercero. De ahí se sigue que cuando el pensador o el sim- 
ple hombre pensante tropieza autoridad humana, ha de de- 
cidirse por la ciencia contra la autoridad humana. Esto se 
aplica sobre todo a las llamadas ideológicas, es decir, a las 
afirmaciones sentadas a base de cualquier autoridad huma- 
na, social o de otra especie. Por esta razón, todos los filóso- 
fos del mundo rechazan y condenan la ideología comunista, 
que opone a la ciencia dichos de Marx, Engels y Lenin. Esto 
es irracional e inadmisible. 

Cuarto. Como la ciencia, hablando en general, sólo nos 
ofrece tesis probables, puede suceder que éstas hayan de ser 
rechazadas en nombre de la evidencia inmediata. La ciencia 
no es infalible, y si hemos hallado como evidente algo dis- 
tinto de lo que ella afirma, hemos de estar por la evidencia 


contra las teorías científicas. 


Quinto. La ciencia sólo es competente en su propio te- 
rreno. Por desgracia, con harta frecuencia acontece que 
científicos de renombre hacen las más varias afirmaciones 


que nada tienen que ver con su especialidad. Un clásico y 
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claro ejemplo de tal transgresión de límites de la competen- 
cia es la famosa afirmación de un docto médico que decía 
no existir el alma, pues él había cortado tantos cuerpos (era 
cirujano, sin duda) y nunca había dado con ella. La imperti- 
nencia está aquí en que la ciencia de este médico, en virtud 
de su propio método, se limita al estudio de los cuerpos, y el 
alma no es ciertamente un cuerpo —aparte de que los cuer- 
pos cortados por el docto galeno estaban muertos—. Pero, si 
miramos un poco más despacio este ejemplo, hallamos lo si- 
guiente: el buen médico no tenía razón científica alguna pa- 
ra sentar la afirmación. Para legitimarla tenía que dar por 
supuesto que sólo existen cuerpos. Y esto ya no es ciencia 


natural ni cirugía, sino pura, aunque mala, filosofía. 


Y ahí radica justamente el gran peligro. Ámbitos enormes 
de la realidad no están aún explorados. Sobre todo tratándo- 
se del hombre no se han abierto aún a la investigación exac- 
ta científica. Aun en terrenos en que la investigación está en 
marcha, sabemos increíblemente poco. Lo que acontece es 
que los hombres quieren llenar las enormes lagunas del sa- 
ber científico por medio de su personal filosofía, por lo ge- 
neral groseramente ingenua y falsa. Esa filosofía se pregona 
luego como ciencia. Naturalmente, no son sólo algunos 
científicos los que así obran, sino también muchos otros 


hombres. Pero la ciencia goza de tal prestigio, que en este 
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punto los científicos son los más peligrosos cuando se po- 


nen a filosofar fuera de su competencia. 


Y si la sociedad se permite el lujo de tener y sostener al- 
gunos filósofos, aun cuando éstos no contribuyen a la cons- 
trucción de aviones o a la fabricación de bombas atómicas, 
ellos tienen sin duda su buen sentido. Porque la filosofía y 
sólo ella puede precavernos de la ilusión o locura que tan a 
menudo nos amenaza de parte de un falso pensamiento bajo 
la autoridad de una supuesta ciencia. Una de las más impor- 
tantes funciones de la filosofía es la defensa del pensar ge- 


nuino frente a la exaltación y el desvarío. 
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EL VALOR 


Uno de los más grandes poetas que haya tenido jamás la 
humanidad, Goethe, ha hablado varias veces despectiva- 
mente de la teoria y de la especulación. «Gris, caro amigo — 
dice Goethe—, es toda teoria.» Y sin duda conocen ustedes 
el lugar en que dice: «Un individuo que especula es como 
un animal en una estepa seca, llevando al retortero por un 
espíritu maligno.» Yo creo que Goethe, y con él todos los 
poetas y acaso también las mujeres, que piensan general- 
mente como los poetas, tienen razón en defenderse contra 
las exageraciones del pensar teorético. La verdad es que el 
hombre no se enfrenta sólo contemplativamente con la rea- 
lidad. No sólo la ve, sino que la valora o estima. El hombre 
siente la realidad como bella o fea, como buena o mala, co- 
mo agradable o penosa, como noble o vil, como santa o no 
santa, etc. Ya de suyo, sólo con gran esfuerzo nos levanta- 
mos a una actitud puramente contemplativa, y aun ello sólo 
en raros momentos de nuestra existencia. De modo general, 
nuestra vida está determinada por la valoración y los valo- 
res. 

Partiendo de este hecho, pudiera naturalmente decirse: 
¿A qué tanto filosofar y meditar? Zambullámonos en el 
mundo de los valores y vivamos. Goethe contrapuso a la 


gris teoría el árbol eternamente verde de la vida. Así pien- 
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san también muchos filósofos de hoy; entre otros, Gabriel 
Marcel, que sentó la regla básica: «No estás en un teatro», 
es decir, no eres espectador, no tienes que mirar. A mi ver, 
empero, el pensamiento, la pura contemplación es también 
un pedazo de vida, y la antítesis goethiana de teoría y vida 
es torcida o inadecuada. Una vida sin algunos momentos al 
menos de pura teoría, de pura contemplación no sería vida 
plenamente humana. Sin embargo, la contemplación no lo 
es todo en la vida, ni siquiera todo lo que la hace humana. 
La valoración y todo lo que a ella va anejo pertenece tam- 


bién a la vida de manera tan esencial como la teoría. 


De ahí también el deber del filósofo de ocuparse en el te- 
ma de los valores. De hecho, la teoría del valor, el intento de 
aclarar este flanco de nuestra vida, es pieza fundamental de 
toda filosofía desde hace miles de años. Y esto por la razón 
misma de que este campo de los valores es acaso el que 
ofrece entre todos las máximas dificultades. Tan sencillos y 
evidentes como se presentan los valores a nuestro ojo espi- 
ritual, la situación se complica terriblemente apenas inten- 
tamos entenderlos rectamente. 

Lo mejor será que empecemos con un ejemplo. Un ejem- 
plo tal vez no poco burdo; pero éstos son a veces los que 
mejor ilustran o evidencian una cuestión. He aquí nuestro 


ejemplo: Un joven criminal, llamémosle Juan, aconseja a su 
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amigo Luis que, durante la noche, saque del cajón la navaja 
de afeitar y corte el cuello a su madre durante el sueño para 
quitarle luego tranquilamente el dinero. Con este dinero 
disfrutarán los dos mozos una alegre noche en la taberna. Si 
suponemos que Luis es un muchacho normal, contestará a 
su compañero que él no hará eso jamás. Ahora Juan le pre- 
gunta: «¿Por qué no? La cosa es bien sencilla y sería de pro- 
vecho.» ¿Qué contestaría Luis a eso? Pongámonos en su ca- 
so. ¿Qué contestaríamos? Me temo que no hallaríamos res- 
puesta adecuada. Acaso diríamos que eso es un crimen, una 
vileza, algo ilícito, una mancha, un pecado. Y si nuestro 
Juan nos preguntara por qué no puede hacerse algo crimi- 
nal, una mancha, un pecado, etc., nosotros sólo podríamos 
decir que esas cosas sencillamente no se hacen. Es decir, 
que no le contestaríamos nada. No podríamos darle una de- 
mostración lógica de nuestra actitud o conducta. La propo- 
sición: «No cortarás el cuello a tu madre para quitarle el di- 
nero», no puede ser demostrada: es evidente. Lo más que 
puede decirse es que así es y que sobre ello no cabe discu- 
sión. 

Tal es, pues, la situación. Intentemos ahora analizarla un 
poco a fin de descubrir los elementos que van implícitos en 


ella. Y aplicaremos el método fenomenológico descrito en la 
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meditación anterior, pues para este objeto no hay otro en 


absoluto. 


Sentamos, pues, en primer término que la tesis o el impe- 
rativo: «No cortarás el cuello», etc., se nos aparece a todos 
como cosa dada. Está ahí, ante los ojos de nuestro espíritu, 
como algo independiente de nosotros, algo que consiste en 
sí, exactamente como un objeto del mundo. Acaso con más 
dureza que las simples cosas. Es, como dicen los filósofos, 
un ente. ¿Qué clase de ente? Desde luego no es un ente con- 
creto, pues la frase no es una cosa que esté en el mundo, y 
conserva su valor por encima del tiempo y del espacio. Es 
un ente ideal, a la manera de las figuras matemáticas. 

Pero ahora viene la gran diferencia. Esa proposición no 
está ahí como una fórmula matemática. Ésta dice simple- 
mente lo que es. Nuestra proposición exige; dice lo que debe 
ser: está ante nuestro espíritu como una llamada, como un 


mandato. Esto es extraño, pero es así. 


En tercer lugar, este mandamiento, este imperativo, como 
notó Kant, es categórico. Esto significa que no tiene sentido 
preguntar por qué tengo que obrar así. En la técnica, el caso 
es distinto. En la técnica, por ejemplo, de la conducción del 
automóvil hay o se da el siguiente mandato: «A los dos ter- 
cios aproximadamente de la curva, darás gas. » Este impe- 


rativo es hipotético, es decir, depende de un fin. Sólo tiene 
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vigor en cuanto queremos pasar la curva rápida y segura- 
mente. Si no queremos eso, el mandato del gas pierde su 
significación. La cosa cambia con nuestra proposición sobre 
la madre: es categórica. Exige incondicionalmente, sin res- 
pecto a fin alguno. Así reventara la tierra de no matar a mi 


madre, seguiría siendo un mandato que no debo matarla. 


En cuarto lugar —pero sólo en cuarto lugar—, comproba- 
mos que la evidencia de tal imperativo, de tal proposición 
obra inmediatamente sobre nosotros. Cuanto más clara es, 
tanto más enérgica es nuestra reacción, más vigorosa nues- 
tra voluntad, la indignación o el entusiasmo. Naturalmente, 
esta reacción depende también de nuestro momentáneo es- 
tado de cuerpo y espíritu. Si estoy cansado, reacciono más 
débilmente. Pero la reacción está determinada en primer 
término por el objeto y su evidencia. 

Hasta aquí la descripción de la situación. Vamos ahora a 
la explicación de este raro e importante fenómeno. Sólo qui- 
siera anteponer una breve observación acerca de los distin- 


tos conceptos y especies de valores que aquí ocurren. 


Así pues, según lo dicho, hay que distinguir bien tres co- 
sas: Primero, una cosa, algo real que es valioso positiva o 
negativamente; por ejemplo, bueno o malo. En nuestro caso, 
esa cosa real es la acción del asesinato. Esta cosa real, en 


nuestro caso la acción, está caracterizada por una cualidad 
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que la hace precisamente valiosa. Y esta propiedad —y éste 
es el segundo punto— se llama, en sentido propio de la pala- 
bra, valor. Pero, en tercer lugar, como hemos advertido, hay 
que contar con nuestras relaciones y reacciones, nuestra in- 
tuición de los valores, nuestra voluntad que apetece o repe- 
le algo. No hay que confundir estas tres cosas, pues son ob- 
jetos completamente distintos: el portador (objeto o sujeto) 


del valor, el valor mismo y la actitud humana ante el valor. 


Respecto a los valores, hay en el terreno espiritual por lo 
menos tres grandes grupos: valores morales, estéticos y reli- 
giosos. Lo característico en ellos es su imperativo de acción. 
Es decir, contienen un deber—hacer, no sólo un deber—ser, 
como todos los valores. Los valores estéticos —lo bello, lo 
feo, lo elegante, lo grosero, lo noble, lo vil, lo delicado, lo su- 
blime, etc.— son también notorios. Lo característico de ellos 
es que contienen un deber—ser, pero no un deber—hacer. Al 
contemplar un hermoso edificio, se ve también que así debe 
ser; pero este valor no lleva consigo, por lo menos de mane- 
ra inmediata, un llamamiento a nuestra conciencia. Final- 
mente, de otra especie son los valores religiosos. Sin embar- 
go, el análisis de estos valores es muy difícil. Es cosa averi- 
guada que producen en nosotros un sentimiento de horror o 
de terror y, a la par, de atracción y rendimiento, unido con 


una cantidad realmente enorme de reacciones estéticas y 
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morales. Pero no parece que pertenezcan a los valores mo- 
rales y estéticos. Así, el asesinato de la propia madre, desde 
el punto de vista moral, es un crimen, una acción mala; des- 
de el punto de vista religioso, es algo completamente distin- 
to: un pecado. Los valores morales han sido los mejor estu- 
diados por los filósofos, los estéticos han sido mucho menos 
analizados, y los religiosos están aún esperando un trabajo 
a fondo. ¿Qué es, por ejemplo, la santidad? El difunto filóso- 
fo francés Louis Lavelle escribió un bello libro sobre el te- 
ma, titulado: Quatre saints; pero tampoco lleva muy ade- 


lante el análisis. 


Y pasamos a las explicaciones. El centro de la discusión lo 
ocupa aquí la cuestión del cambio y variedad de las valora- 
ciones. Pudiera efectivamente pensarse que la estimación de 
los valores es constante, que nuestra tesis sobre la madre es 
reconocida siempre y dondequiera. Sin embargo, no es así. 
Los valores morales —y en grado mayor los estéticos y reli- 
giosos— son muy distintos en diversos tiempos y en diver- 
sas civilizaciones. Malinowski, etnólogo polaco que investi- 
gó en Australia, escribió un libro francamente estremecedor 
acerca de la moral sexual de los salvajes de aquellas tierras. 
Si se lee este libro, se siente la impresión de que, práctica- 
mente, todo lo que entre nosotros pasa por válido y hasta 


por santo es tenido en otras partes por malo y criminal. Por 
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lo que a los valores estéticos atañe, es bien sabido que muje- 
res que a nosotros nos parecen horribles son tenidas en 
ciertas tribus de negros por maravillas de belleza. Las valo- 


raciones, pues, parecen ser sumamente relativas. 


Dos grandes teorías filosóficas tratan de explicar esta si- 
tuación: de un lado, la positivista; de otro, la idealista (idea- 
lista en el más alto sentido de la palabra). 

La teoría positivista, representada sobre todo por los po- 
sitivistas británicos, afirma que la relatividad y variación de 
los valores se explica por la relatividad y variación de los 
valores mismos. Los valores, según estos pensadores, no son 
otra cosa que una especie de poso o sedimentación de valo- 
raciones. Los hombres se han acostumbrado por este u otro 
motivo —generalmente por motivos de utilidad— a estimar 
de una manera determinada, y así se han ido formando los 
valores correspondientes. Si la situación y los objetos y ac- 
ciones correspondientes no resultan ya útiles, cambia tam- 
bién el valor. Aplicando esta explicación a nuestro ejemplo, 
dicen los positivistas que matar a la propia madre resultaría 
socialmente dañoso en nuestra civilización, pues la madre 
es útil, en primer lugar, para criar al hijo; en segundo lugar, 
porque todavía puede tener otros. Pero puede imaginarse 
otra civilización en que no fuera así; una civilización, por 


ejemplo, en que los hijos fueran exclusivamente criados en 
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establecimientos del estado o, como en la famosa novela de 
Aldous Huxley, fueran producidos sintéticamente en fábri- 
cas especiales. La madre, como tal, no sería ya necesaria. En 
dicha civilización, nuestro imperativo acaso no fuera ya va- 
ledero, pues no sería útil. ¡Valdría más cortar en cualquier 
momento el cuello a la madre! Hasta aquí los positivistas. 
También afirman, claro está, que los valores son cosas rea- 


les, es decir, actitudes determinadas del hombre. 


Los idealistas no se sienten conmovidos por estos argu- 
mentos. Están de acuerdo con que nuestras estimaciones 
varían y muchas cosas que aquí se miran como buenas son 
vistas en otra parte como malas. Sin embargo, hacen notar 
que esto no sucede sólo en el orden de los valores. Los anti- 
guos egipcios, por ejemplo, tenían una fórmula para calcu- 
lar la superficie de un triángulo que, en nuestra geometría, 
es evidentemente falsa. Esta fórmula la usaron durante 
cientos de años. ¿Prueba esto que hay dos fórmulas válidas 
para calcular la superficie del triángulo? En manera alguna, 
dicen los idealistas. El hecho sólo prueba que entonces no 
se había aún encontrado la fórmula precisa. Así también, 
exactamente, en el orden de los valores. Una valoración — 
una estimación, la visión de los valores y nuestra reacción 
ante ellos— es algo del todo distinto del valor mismo. Las 


estimaciones son variables, relativas, en perpetuo cambio. 
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Los valores en sí son eternos e inmutables. Si se pregunta a 
los idealistas qué motivo tienen para afirmarlo, responden 
como el Luis de nuestro ejemplo: «¡Es evidente!» Una vez 
se ha visto y comprendido lo que es una madre, no puede 
caber duda de que matar a la madre es y será siempre un 
crimen. Quien lo niegue está en esto ciego. Como hay hom- 
bres ciegos para los colores, así hay también ciegos para los 


valores. 


Esta doctrina, que, en lo esencial, procede de Platón, ha 
sido grandiosamente desarrollada en nuestro siglo por el 
gran moralista de los tiempos modernos, el filósofo alemán 
Max Scheler. Todo aquel que toque estas cuestiones tiene 
que haber leído a Scheler. Podrá luego rechazársele, pero 
hablar de los valores sin conocer a este gran pensador es, en 
mi sentir, inseguro. 

Ahora bien, Max Scheler y demás filósofos idealistas in- 
sisten una y otra vez en que, en el campo de las estimacio- 
nes, el cambio y la variedad son notablemente mayores que 
en cualquier otro dominio teórico. Esto depende en primer 
lugar de que el reino de los valores es de una riqueza in- 
mensa y nadie puede agotarlo totalmente. Es más, no hay 
hombre que pueda penetrar plenamente un solo valor. 
Cuando Cristo dice en el evangelio que nadie es bueno fue- 


ra de Dios, quiere decir, entre otras cosas, que sólo el Infini- 
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to, un espíritu infinitamente santo puede comprender ple- 
namente un valor. Los hombres sólo podemos verlo frag- 
mentariamente, a trozos, superficialmente, siempre de un 
lado. Es ésta una doctrina de gran importancia práctica para 
la vida. De aquí se sigue, en efecto, que no hay dos hombres 
que tengan exactamente la misma visión de un valor. Uno 
ve mejor uno —por ejemplo, el valor de la valentía—, otro, 
otro —por ejemplo, el valor de la bondad o la pureza—. Y de 
ahí se sigue que no debemos tener por loco a nadie porque 
no comprendemos su conducta. Acaso sea un héroe, un san- 
to, un genio. Por desgracia, la inteligencia de esta verdad no 
está muy difundida, y los mejores de nuestra raza, los que 
tuvieron la más lúcida visión de los valores, han sido regu- 
larmente perseguidos por la masa de los ciegos. Y, sin em- 
bargo, el progreso de la humanidad depende de estos mejo- 
res, de estos hombres que ven mejor. Pero no es éste el as- 
pecto único del cambio y variedad. Sucede, efectivamente, 
en los valores que la visión no depende sólo de la inteligen- 
cia, sino, sobre todo, de la voluntad. Un hombre muy decen- 
te ve más claro que otro poco decente; ve mejor la rectitud 
o no rectitud, la conveniencia o inconveniencia de una ac- 
ción en este orden. De ahí el caso de un hombre mejor dota- 
do y más erudito que otro, pero que en determinado orden 


de valores se queda muy atrás del menos dotado, y hasta 
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puede ser un perfecto bárbaro (un ingeniero que se aburre 


con la novena sinfonía de Beethoven). 


Tal es la contienda entre positivistas e idealistas en el 
campo de los valores. Voy a decir ahora a ustedes lo que yo 
pienso. A mi parecer, el positivismo no es sostenible, como- 
quiera que confunde la valoración y el valor, nuestra visión 
y reacción frente a los valores con los valores mismos. To- 
dos los hechos aducidos por el positivismo pueden igual- 
mente explicarse desde el punto de vista del idealismo. Pero, 
además, el idealismo no se ve forzado, como el positivismo, 
a negar la evidencia inmediata de los valores. Esto ante to- 


do. 


Con ello va unido que yo veo los valores como algo ideal. 
No son partes o precipitados de nuestra actividad espiritual. 
Pero yo no pondría los valores en ningún cielo platónico. 
Sólo tienen consistencia en nuestro espíritu, exactamente 
como las leyes matemáticas. En el mundo sólo hay cosas 


particulares y, desde luego, reales. 


Sin embargo —y éste es el tercer punto—, los valores tie- 
nen cierto fundamento en el mundo. ¿Qué fundamento es 
ése? Yo no veo aquí más que una respuesta posible: los va- 
lores están fundados en la relación entre el hombre y las co- 
sas. ¿Por qué hay, por ejemplo, un valor que es el amor a los 


padres? Porque la constitución humana espiritual y corpo- 
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ral es tal, que el hijo, para hacerse hombre, tiene que amar y 
obedecer a sus padres. Si la constitución del hombre fuera 
otra, tendríamos también otra estética y otra moral. ¿Se si- 
gue de ahí que los valores son variables? Sí y no. Sí, en 
cuanto el hombre mismo es variable. No, en cuanto su cons- 
titución es fundamentalmente constante. Ahora bien, es 
cierto que las dos cosas se dan en nosotros: las particulari- 
dades varían, el núcleo fundamental permanece. De ahí que 
los valores fundamentales son también invariables. Mien- 
tras el hombre sea hombre, nadie, ni Dios mismo, puede 
cambiarlo. El asesinato de la propia madre será siempre un 
crimen. Lo que acontece es que el hombre es o se vuelve 


ciego para determinados valores. 


Mas con esta afirmación nos hemos acercado a la fronte- 
ra entre la filosofía teórica, que sólo quiere entender, y la 
práctica, que enseña lo que hay que hacer. Séame permitido, 
para terminar, tomar de esta filosofía práctica una verdad 
que me parece ser central para la vida humana: la luz, la in- 
teligencia de los valores y la fuerza para realizarlos es lo 


que más debiéramos apetecer en esta vida para el espíritu. 
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EL HOMBRE 


Vamos ahora a meditar sobre el hombre. Hay en este te- 
rreno tantos problemas filosóficos, que no es posible siquie- 
ra enumerarlos todos. De ahí que nuestra meditación haya 
de limitarse forzosamente sólo a algunos. Con los grandes 
pensadores del pasado y de nuestro propio tiempo, vamos 
sobre todo a hacernos esta pregunta: ¿Qué es el hombre? 


¿Qué somos realmente nosotros mismos? 


Lo mejor será que aquí, como siempre, empecemos afir- 
mando las cualidades del hombre que no ofrecen lugar a du- 
da. Éstas pueden reducirse a dos capítulos: el hombre es un 
animal, primeramente; y, en segundo lugar, el hombre es un 
animal raro, de especie única. 

Es pues, ante todo, un animal y presenta todas las carac- 
terísticas del animal. Es un organismo, tiene Órganos sensi- 
bles, crece, se nutre y mueve; posee poderosos instintos: el 
de conservación y de lucha, el sexual y otros, exactamente 
como los demás animales. Si comparamos al hombre con los 
otros animales superiores, vemos con toda certeza que for- 
ma una especie entre las otras especies animales. Es verdad 
que los poetas han exaltado a menudo los sentimientos hu- 
manos con lenguaje maravilloso. Sin embargo, yo conozco 
algunos perros cuyos sentimientos me parecen más bellos y 


más profundos que los de muchos hombres. Acaso no sea 
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muy agradable, pero hay que confesar que pertenecemos a 
la misma familia. Los perros y las vacas son algo así como 
nuestros hermanos y hermanas menores. Para pensar así, 
no tenemos por qué acudir a las sabias teorías sobre la evo- 
lución de las especies, según las cuales el hombre vendría 
no ciertamente de un mono, como de ordinario se dice, pero 
sí de un animal. Es, sin embargo, un animal raro. El hombre 
tiene muchas cosas que o no las hallamos en absoluto en los 
otros animales o sólo quedan en huellas insignificantes. Lo 
que aquí sorprende sobre todo es que, desde el punto de vis- 
ta biológico, el hombre no tendría derecho alguno a impo- 
nerse así a todo el mundo animal, a dominarlo como lo do- 
mina y aprovecharse de él como el más poderoso capricho- 
so de la naturaleza. El hombre es, en efecto, un animal mal 
dotado. Vista débil, apenas olfato, oído inferior: tales son 
ciertamente sus características. Armas naturales, por ejem- 
plo, uñas, le faltan casi completamente. Su fuerza es insigni- 
ficante. No puede correr velozmente ni nadar. Por añadidu- 
ra, está desnudo y muere mucho más fácilmente que la ma- 
yoría de los animales de frío, calor y accidentes parejos. 
Biológicamente, el hombre no tendría derecho a la existen- 
cia. Hace tiempo debiera haberse extinguido, como otras es- 


pecies animales mal dotadas. 
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Y, sin embargo, no ha sucedido así. El hombre es dueño 
de la naturaleza. Él ha extirpado sencillamente una larga se- 
rie de animales peligrosísimos; otras especies las ha cautiva- 
do y convertido en criados domésticos. Él ha cambiado la 
faz de la tierra. Basta, en efecto, contemplar la superficie 
desde un avión o desde una montaña para ver cómo todo lo 
combina, arregla y cambia. Ahora empieza a pensar en los 
viajes al mundo exterior, fuera de la tierra. No cabe hablar 
de extinción de la raza humana. Lo que se teme más bien es 


que se multiplique con exceso. 


Ahora bien, ¿cómo es posible esto? Todos conocemos la 
respuesta: por la razón. El hombre, con toda su debilidad, 
posee un arma terrible: la inteligencia. Es incomparable- 
mente más inteligente que ningún otro animal, aun el más 
alto de la escala zoológica. Cierto que hallamos también vis- 
lumbres de inteligencia en los monos, gatos y elefantes. Pe- 
ro son insignificancias al lado de lo que posee el hombre, 
aun el más sencillo. Esto explica su triunfo sobre la tierra. 
Mas esto es una respuesta provisional y superficial. El hom- 
bre no sólo parece tener más inteligencia que los otros ani- 
males, sino también otra especie de inteligencia, o como se 
la quiera llamar. Así se ve por el hecho de que el hombre, y 
sólo él, ostenta una serie de cualidades completamente par- 


ticulares. Las más notables son las cinco siguientes: la técni- 
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ca, la tradición, el progreso, la capacidad de pensar de modo 
totalmente distinto que los otros animales y, finalmente, la 


reflexión. 


La técnica primeramente. La técnica consiste esencial- 
mente en que el hombre se sirve de ciertos instrumentos 
producidos por él mismo. También algunos animales hacen 
algo parecido. Un mono, por ejemplo, tendrá gusto en usar 
un bastón. Pero la producción, con miras a un fin, de instru- 
mentos complicados con largo y paciente trabajo es típica- 


mente humana. 


Pero la técnica no es, con mucho, la única rareza del 
hombre. La técnica misma no hubiera podido desenvolverse 
si el hombre no fuera, a la par, un animal social, y social en 
un sentido absolutamente especial de la palabra. Conoce- 
mos ciertamente otros animales sociales. Las termitas y las 
hormigas, por ejemplo, poseen una maravillosa organiza- 
ción social. Pero el hombre es social de otro modo. Forma, 
en efecto, la sociedad por la tradición. Ésta no le es ingénita, 
ni tiene nada que ver con sus instintos: la aprende. Y el 
hombre puede aprender la tradición porque posee, como no 
posee ningún otro animal, un lenguaje muy complicado. La 
tradición sola hubiera bastado para distinguir fuertemente 


al hombre del resto de los animales. 
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Gracias a la tradición, el hombre es progresivo. Aprende 
más y más. Y aprende no sólo un individuo —esto acontece 
también entre los otros animales sino la sociedad, la huma- 
nidad. El hombre es inventivo. Mientras los otros animales 
transmiten rígidamente su saber de generación a genera- 
ción, entre nosotros una generación sabe o, por lo menos, 
puede saber más que la precedente. Y a menudo se produ- 
cen grandes innovaciones dentro de una sola generación. 
Nosotros la hemos visto en nuestra misma vida. Lo chocan- 
te es que, al parecer, este progreso tiene muy poco que ver 
con la evolución biológica. Biológicamente, casi no nos dife- 
renciamos de los antiguos griegos, pero sabemos incompa- 


rablemente más que ellos. 


Parece, sin embargo, que todo esto: la técnica, la tradi- 
ción, el progreso, dependen de una cuarta cualidad, a saber, 
la peculiar capacidad que posee el hombre de pensar de dis- 
tinta manera que el resto de los animales. Esta diferencia o 
particularidad de su pensamiento no es fácil de reducir a 
una fórmula breve, pues es muy compleja. Así el hombre es 
capaz de abstracción. Mientras los otros animales piensan 
siempre con miras a lo particular y concreto, el hombre 
puede pensar universalmente. A ello debe precisamente las 
mayores conquistas de su técnica. Basta pensar en la mate- 


mática, principal instrumento de la ciencia. Pero la abstrac- 
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ción no va sólo a lo universal. Abarca también objetos idea- 
les, como los números y los valores. De aquí depende cierta- 
mente que el hombre parece poseer una independencia ab- 
solutamente única de la ley de la teleología biológica que 
domina todo el reino animal. Sólo voy a mentar dos rasgos 
muy sorprendentes de esta independencia: la ciencia y la re- 
ligión. Lo que el animal conoce está siempre ligado a un fin. 
Sólo ve o entiende lo que es útil para él o para su especie. 
Su pensamiento es del todo práctico. La cosa cambia en el 
hombre. Éste estudia objetos que no tienen absolutamente 
un fin práctico alguno, por el saber puro. El hombre es ca- 


paz de la ciencia objetiva y, efectivamente, la ha construido. 


Acaso es todavía más notable su religión. Cuando vemos 
que en la costa sur del Mediterráneo, en que se da muy bien 
el vino, la viña se cultiva muy poco por habitar allí musul- 
manes, y sí, en cambio, en condiciones menos favorables 
junto al Rin y hasta en Noruega, en países cristianos; si ob- 
servamos los grandes establecimientos o instalaciones en 
los desiertos en torno a lugares de peregrinación budistas o 
cristianos, hemos de decimos que esto no tiene sentido eco- 
nómico ni biológico. Desde el punto de vista puramente 
animal, ello, realmente, carece de sentido. Ahora bien, el 
hombre puede hacer esas cosas porque es, hasta cierto pun- 


to, independiente de las leyes biológicas del mundo animal. 
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Esta independencia va más lejos aún. Cada uno de noso- 
tros tiene la conciencia inmediata de ser libre; por lo menos 
en ciertos momentos, parece como si pudiéramos superar 


todas las leyes de la naturaleza. 


Con esto va unida otra cosa. El hombre es —acaso sobre 
todo— capaz de reflexión. El hombre no mira, como parecen 
hacerlo todos los animales, exclusivamente el mundo exte- 
rior. Puede pensar en sí mismo, se preocupa de sí mismo, se 
pregunta por el sentido de su propia vida. También parece 
ser el único animal que tiene clara conciencia de que ha de 
morir. 

Si se atienden todas estas particularidades del hombre, no 
puede sorprendernos que Platón, fundador de nuestra filo- 
sofía occidental, llegara a la conclusión de que el hombre es 
algo distinto de toda la naturaleza. Lo que le hace hombre — 
la psique, el alma, el espíritu— está ciertamente en el mun- 
do, pero no pertenece al mundo. El hombre descuella por 


encima de toda la naturaleza. 


Pero las mentadas particularidades del hombre forman 
sólo uno de sus aspectos. Ya hemos hecho notar que el 
hombre es a la vez un verdadero y pleno animal (demasiado 
animal a veces). Y, lo que es más importante, lo espiritual 
del hombre está estrechamente unido con lo puramente ani- 


mal, con lo corpóreo. La menor perturbación en el cerebro 
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basta para paralizar el pensamiento del más grande genio. 
Medio litro de alcohol es a menudo suficiente para transfor- 
mar al más refinado poeta en una fiera salvaje. Ahora bien, 
el cuerpo, con sus procesos fisiológicos, y no menos la vida 
instintiva animal es algo tan distinto del espíritu, que se im- 
pone la pregunta de cómo puede ser en absoluto posible la 


unión de ambos. 


Tal es la cuestión central de la ciencia filosófica del hom- 
bre, de la llamada antropología. 

A esta cuestión se le dan distintas respuestas. La más an- 
tigua y más sencilla consiste en negar simplemente que ha- 
ya en el hombre algo más que cuerpo y movimientos mecá- 
nicos de lo corporal. Es la solución del materialismo riguro- 
so. Hoy se defiende raras veces, entre otras razones, por el 
argumento que contra ella opuso el gran filósofo alemán 
Leibniz. Éste proponía, en efecto, imaginar el cerebro tan 
agrandado, que dentro de él pudiéramos movernos como en 
un molino. Entrados en él sólo veríamos movimientos de 
distintos cuerpos, pero nunca un pensamiento. Luego el 
pensamiento y sus parecidos han de ser algo completamen- 
te distinto de los simples movimientos de los cuerpos. Natu- 
ralmente, puede contestarse que no hay en absoluto pensa- 


miento ni conciencia; pero esto es tan patentemente falso, 
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que los filósofos no suelen tomar del todo en serio tal afir- 
mación. 

Aparte este materialismo extremo, hay otro moderado se- 
gún el cual existe ciertamente la conciencia, pero ésta es 
función del cuerpo; una función que sólo por su grado se di- 
ferencia de la de los otros animales. Ésta es teoría que hay 


que tomar más en serio. 


Esa teoría se aproxima bastante a una tercera concepción 
que debemos a Aristóteles y que hoy parece recibir una 
fuerte confirmación de parte de la ciencia. La teoría aristo- 
télica se distingue en dos puntos de la segunda clase de ma- 
terialismo. En primer lugar, no tiene sentido contraponer 
unilateralmente las funciones espirituales al cuerpo. El 
hombre, dice Aristóteles, es un todo, y este todo tiene diver- 
sas funciones: puramente físicas, vegetativas, animales y, fi- 
nalmente, también espirituales. Son funciones, todas, no del 
cuerpo, sino del hombre, del todo. Y la segunda diferencia 
está en que Aristóteles —lo mismo que Platón— ve en las 
funciones espirituales del hombre algo completamente par- 
ticular que no se da en los otros animales. Finalmente, pla- 
tónicos estrictos —que tampoco hoy faltan— sostienen la 
opinión de que el hombre es, como lo ha formulado un ma- 
licioso adversario, un ángel que vive en una máquina, un 


puro espíritu que pone en movimiento un puro mecanismo. 
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Este espíritu, como ya hemos notado, se concibe como algo 
completamente distinto del resto del mundo. No sólo el filó- 
sofo francés Descartes, sino también muchos existencialis- 
tas actuales defienden con múltiples variantes esta doctrina. 
Según ellos, el hombre no es el todo, sino sólo el espíritu o, 


como se le llama actualmente a menudo, la existencia. 


Si bien se mira, se trata aquí de dos cuestiones: ¿Hay en 
el hombre algo esencialmente distinto que en los demás ani- 
males? ¿En qué relación está ese algo con los otros elemen- 
tos de la naturaleza del hombre? 

Todavía hay otra cuestión fundamental en torno al hom- 
bre, cuestión a la que ha dado expresión precisa la filosofía 
de las últimas décadas, la llamada filosofía existencial y el 
existencialismo. Hemos efectivamente considerado distintas 
particularidades del hombre que le dan cierta dignidad y 
por las que descuella por encima de todos los animales. Pe- 
ro el hombre no es sólo eso. Es también —y, por cierto, mer- 
ced a tales cualidades particulares— algo incompleto, in- 
quieto y, en el fondo, miserable. Un perro, un caballo come, 
duerme y es feliz (en cuanto le dejamos nosotros serlo). No 
necesitan nada más allá de la satisfacción de sus instintos. 
En el hombre no es así. El hombre se crea constantemente 
nuevas necesidades y jamás está satisfecho. Una invención 


completamente especial del hombre es el dinero, del que no 
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tiene nunca bastante. Parece como si, por esencia, estuviera 
destinado a un progreso infinito y como si sólo lo infinito 


pudiera satisfacerle. 


Pero a la vez el hombre y, a lo que parece, sólo el hombre 
tiene conciencia de su finitud y, sobre todo, de su mortali- 
dad. Estas dos cualidades juntas dan por resultado una ten- 
sión por la que el hombre se nos aparece como un enigma 
trágico. Parece como destinado a algo que no puede en ab- 
soluto alcanzar. ¿Cuál es, pues, su sentido; cuál es el fin de 
su vida? Desde Platón, los mejores de entre nuestros gran- 
des pensadores se han esforzado en hallar la solución a este 
enigma. Esencialmente, nos han propuesto tres grandes so- 
luciones. 

La primera, muy difundida en el siglo xx, afirma que la 
necesidad de infinito se satisface identificándose el hombre 
con algo más amplio que él mismo, sobre todo la sociedad o 
la humanidad. No tiene importancia alguna, dicen estos fi- 
lósofos, que yo tenga que sufrir, fracase y muera. La huma- 
nidad, el universo prosigue su curso. Más adelante tendre- 
mos que hablar aún de esta solución. Basta decir aquí que la 
mayoría de los filósofos actuales la tienen por insostenible. 
En lugar de resolver el enigma, esta solución niega el dato, 
es decir, el hecho de que el hombre desea para sí el infinito, 


para sí como hombre particular, como individuo, y no para 
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una abstracción como la humanidad o el universo. A la luz 


de la muerte se ve bien lo hueco y falso de esta teoría. 


La segunda solución, muy difundida actualmente entre 
los existencialistas, afirma radicalmente que el hombre no 
tiene sentido alguno. Es un error de la naturaleza, una cria- 
tura mal hecha, una pasión inútil, como ha escrito alguna 
vez Sartre. El enigma no puede ser resuelto. Nosotros sere- 
mos eternamente una cuestión trágica para nosotros mis- 


mos. 


Pero hay también filósofos que, siguiendo a Platón, no 
quieren sacar esa conclusión. No pueden creer en algo tan 
sin sentido de la naturaleza. Tiene que haber, según ellos, 


una solución al enigma del hombre. 


¿En qué puede consistir esa solución? La solución sólo 
puede estar en que el hombre alcance de algún modo lo infi- 
nito. Ahora bien, en esta vida no lo puede alcanzar. Si hay, 
pues, una solución del problema del hombre, éste ha de te- 
ner su fin y sentido en el más allá, fuera de la naturaleza, 
allende el mundo. ¿Pero cómo? Según muchos filósofos des- 
de Platón, la inmortalidad del alma es demostrable. Otros, 
sin creer en una demostración estricta, la admiten. Pero 
tampoco la inmortalidad aporta una respuesta a la cuestión. 
No se ve, en efecto, cómo el hombre alcanza en la otra vida 


lo infinito. Platón dijo una vez que la respuesta última a esta 
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cuestión sólo podía darla un dios. Había que esperar una 


palabra divina. 


Pero esto ya no es filosofía, sino religión. El pensamiento 
filosófico plantea aquí, como en otros terrenos, la cuestión. 
Nos lleva a un límite en que el hombre contempla en silen- 
cio la oscuridad ya no aclarable racionalmente, es decir, filo- 


sóficamente. 
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EL SER 


Después de nuestra última meditación sobre el hombre, 
debiéramos lógicamente abordar la cuestión de la sociedad. 
Sin embargo, la inteligencia de los problemas que acabamos 
de mentar depende, a mi ver, en alto grado de la clara posi- 
ción que se tome en un campo totalmente distinto: el de lo 
ontológico. Por esta razón estará bien que dediquemos la 


meditación de hoy no a la sociedad, sino al ente, a lo que es. 


Se trata de un campo extraño. Es importante, y hasta mu- 
chos filósofos contemporáneos lo tienen por central; pero 
es, a la par, muy difícil. Las dificultades se acrecen por el he- 
cho de que hoy sufrimos la influencia de dos tradiciones 
que nos vedan o hacen sencillamente imposible el acceso a 
estas cuestiones. A diferencia de las otras ramas de la filoso- 
fía, en que todo el mundo está de acuerdo en que por lo me- 
nos hay problemas que tratar, aquí no pasa lo mismo. Mu- 
chos antiguos y no menos filósofos modernos niegan lisa- 
mente que exista en absoluto una ontología y que sus pro- 
blemas puedan tener sentido. Estas tradiciones son la del 
positivismo y la del idealismo epistemológico. De ahí se de- 
riva para nosotros una doble tarea: hemos primeramente de 
preguntarnos si hay una ontología y, sólo después que ha- 
yamos concluido su legitimidad, nos será lícito ocuparnos 


en sus problemas. 
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Ahora bien, antes de plantearnos esta cuestión será útil 
aclarar algunos puntos de terminología. En la ontología se 
habla mucho del ser, y esta palabra no se emplea como ver- 
bo, sino como sustantivo. No se dice, por ejemplo: «Es agra- 
dable ser (o estar) sano», sino: «El ser es esto o lo otro». Por 
lo menos, así acostumbran usar esta palabra muchos ontó- 
logos. Por lo que a mí atañe, siempre me ha parecido mejor 
hablar no del ser, sino de lo que es, que llamaremos ente. Se 
llama efectivamente ente a todo lo que es o existe. Así cada 
uno de mis apreciados lectores es un ente, pero también lo 
es su pañuelo y hasta su buen o mal humor. Es más, hasta la 
posibilidad de que mañana ría (hoy le suponemos serio) es 
un ente, porque se da esa posibilidad, consiste y existe. To- 


do lo que es es un ente. Fuera del ente no hay nada. 


Ahora bien, por lo que al ser se refiere, es un abstracto 
del ente, aproximadamente como la rojez es un abstracto de 
lo rojo, la furia un abstracto de un hombre o animal furioso, 
la altura un abstracto de una torre alta, etc. Y una regla fun- 
damental del método filosófico dice que, de ser posible, hay 
que reducir todas las palabras abstractas a concretas, pues 
la investigación se hace así más fácil y nos precavemos has- 
ta cierto punto del desvarío que tan a menudo impera en el 
reino de lo abstracto. Basta pensar en las insensateces que 


se han escrito acerca de la verdad por la sencilla razón de 
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no haberse tomado el trabajo de sustituir la palabra abstrac- 
ta «verdad» por la más sencilla y concreta de lo verdadero. 
Por esta razón, yo no emplearé aquí, de ser posible, la pala- 
bra «ser», sino la palabra «ente», en el sentido siempre de 


ser concreto. 


Hay pues, como decíamos, opiniones según las cuales no 
puede darse doctrina alguna sobre el ente. Ésa fue primera- 
mente la opinión del idealismo epistemológico. Según éste, 
todo lo que puede decirse del ente se dice ya por las ciencias 
particulares. A la filosofía sólo le queda la tarea de esclare- 
cer cómo se da el conocimiento en las ciencias particulares, 
cómo es en absoluto posible. Suelen decir además los idea- 
listas de la teoría del conocimiento que el ente ha de redu- 
cirse al pensamiento. 

Los ontólogos responden a eso dos cosas. Primeramente, 
que ninguna ciencia particular trata ni puede tratar cuestio- 
nes como la de la posibilidad en general, la de las categorías 
y otras. Y notan en segundo lugar que el pensamiento al 
que ha de reducirse el ente es también algo, es un ente. En 
fin, que la empresa entera sólo tiene sentido si se admiten 
dos clases de ser y se estudian sus mutuas relaciones. Y esto 
es precisamente, dicen los ontólogos, la ontología. Afirman, 


pues, que en el fondo el idealismo epistemológico es una 
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ontología, sólo que primitiva e ingenua, por tratarse de una 


ontología inconsciente. 


La otra opinión antiontológica es la de los positivistas. A 
diferencia del idealismo epistemológico, que puede darse 
por desaparecido, el positivismo está muy difundido sobre 
todo en los países anglosajones. Estos filósofos dicen que si 
afirmamos que el perro es un animal, decimos algo con sen- 
tido científico; pero si afirmamos que es una substancia — 
substancia es una idea ontológica— no decimos nada sobre 
la realidad. No hablaríamos en ese caso del perro, sino de la 
palabra «perro». La ontología, pues, ha de sustituirse por 
una gramática general. 

Los ontólogos, sin embargo, no se espantan por esta ar- 
gumentación, y dicen que no es claro por qué ha de ser líci- 
to generalizar las ideas hasta determinado límite y no más 
allá; por ejemplo, en la serie: animal rapaz, mamífero, verte- 
brado, animal, viviente, y no más allá. ¿Por qué de golpe ese 
salto al lenguaje? Con los medios de la actual semántica 
matemática, toda ciencia real puede ser transformada en 
ciencia del lenguaje. Por ejemplo, en lugar de hablar de ver- 
tebrados, se puede hablar del empleo de la palabra «verte- 
brado». Ahora bien, si es lícito dividir el ente en las plantas 
y animales, acaso lo sea también formar divisiones más ge- 


nerales que no pertenecen ya a la biología, sino a una cien- 
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cia más general, a la más general de todas las ciencias; y és- 
ta sería la ontología. De hecho, estos argumentos han de- 
mostrado últimamente su eficacia, sobre todo en Estados 
Unidos. Precisamente entre los principales lógicos que en su 
mayoría habían rendido culto al positivismo, hay hoy mu- 
chos que cultivan fervorosamente la ontología. Un ejemplo 
clásico es el profesor de teoría del conocimiento de la uni- 


versidad de Harvard, doctor Quine. 


Aún podría formularse una tercera opinión. Podría efecti- 
vamente preguntarse si cabe decir algo del ser general fuera 
de la trivialidad: «El ente es lo que es» o: «Lo que es es». 
No se ve, en efecto, de pronto, qué otras cosas pueden decir- 


se en esta ciencia. 


Ahora bien, la mejor manera, a mi ver, de contestar esta 
pregunta es cultivar la ontología, plantear y tratar de resol- 
ver sus problemas. Esto es lo que han hecho siempre todos 
los grandes filósofos del pasado, de Platón a Hegel; y hoy, 
después de un breve período sin ontología, tenemos nueva- 
mente una larga serie de ontólogos convencidos. Vamos 
simplemente a seguirlos en alguna de sus investigaciones. 

Y en primer lugar una cuestión mínima y, a prima faz, 
muy fácil de resolver, pero que ha originado muchas discu- 
siones en las últimas décadas: la cuestión sobre la nada. He- 


mos dicho que todo lo que es es un ente. De ahí parece se- 
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guirse que fuera del ente no hay nada. Y de ahí pudiera a su 
vez deducirse que se da la nada; luego, que la nada de algún 
modo es, existe. Acaso esto suene a sofisma. Solemos decir 
que algo no es, o, según la fórmula de Sartre, que la nada se 
da. Por ejemplo, si se para el motor del auto, se mira el car- 
burador y se dice: «En el carburador no hay nada.» Ahora 
la cuestión es ésta: ¿Es verdad esta frase? Evidentemente, 
en muchos casos es verdad. Es así que una frase es verdad, 
luego tiene que ser en la realidad tal como en ella se dice. 
Tal es, en efecto, la definición de la verdad. Luego en el car- 


burador no ha de haber nada.!2 


Por lo demás, hablamos razonablemente de la nada; por 
ejemplo, de ella estoy hablando yo ahora. Ahora bien, si ha- 
blamos razonablemente de algo, este algo tiene que ser un 
objeto. Luego, la nada es un objeto. Luego, la nada es algo. 
Y, sin embargo, es nada: luego no es. 

Por estas y otras consideraciones semejantes, algunos 
pensadores contemporáneos, como los citados filósofos 
existencialistas de primera fila, han venido a decir que la 
nada existe de algún modo. Otros filósofos no les siguen y 
dicen que la nada sólo es pensada, pero no existe. Personal- 
mente, la cuestión me parece ser muy complicada y difícil. 
Yo diria acaso lo siguiente: hay que distinguir entre el ente 


real y el ideal. El concepto de nada es un ente ideal, y una 
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idea muyespecial, de falta o carencia de ser real. Esto expli- 
ca por qué podemos en absoluto hablar de ella. Yo diria ade- 
más que una falta o carencia puede ser algo real. El hecho, 
por ejemplo, de que mi amigo Fritz no esté en este café es, 
después de todo, algo real. El hecho no es sólo pensado por 
mí, sino que así es también en el café. Ahora bien, la cues- 
tión acerca de la falta, defecto, o carencia es muy extraña. Y 
muy difícil. Parece claro que todo lo que conocemos lleva 
inherente alguna falta, carece de algo, y ello por la sencilla 
razón de que todos estos entes son limitados y finitos. Por 
ello entramos en cuestiones metafísicas muy profundas, en 
las cuestiones de la finitud del ente, que no quiero tocar 
aquí. Sólo diré que, a la postre, hay que admitir de algún 
modo el no—ser, aunque no como lo hace Sartre. Acaso en 


la última meditación volvamos sobre ello. 


He aquí un ejemplo de una cuestión ontológica. Parece 
claro que ninguna ciencia particular es capaz de resolverla. 
Y vamos a otra. 

En la vida diaria y también en la ciencia se habla de la 
posibilidad. Se dice, por ejemplo (no muy a menudo, desde 
luego), que un niño tiene la posibilidad de hacerse filósofo, 
pero no una silla. Pudiera de pronto pensarse que esta posi- 
bilidad es algo meramente pensado y que en la realidad sólo 


hay cosas que son ya. Pero no es ciertamente así, pues el 
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hecho de que este niño pueda ser un filósofo no depende de 
que alguien piense o no en ello. Aun cuando nadie piense 
en ello, sigue siendo verdad que el niño tiene la posibilidad 


de llegar a ser filósofo. 


La cosa, sin embargo, es muy extraña. Parece como si tu- 
viéramos que introducir una distinción en lo real mismo. 
Habría que distinguir entre lo efectivamente real —lo que es 
ya, como si dijéramos, plenamente— y lo real posible, lo que 
puede ser. No todos los filósofos están aquí de acuerdo. Par- 
ménides, un antiguo pensador griego, luego los megáricos y 
últimamente el filósofo alemán Nicolai Hartmann y Sartre 
afirman que lo real y lo posible son en el fondo lo mismo. 
Por lo contrario, Aristóteles y su escuela opinan que han de 
distinguirse con toda precisión. Con ello surge otra proble- 
mática que ha ocupado casi siempre el centro de la discu- 
sión filosófica y lo ocupa aún hoy día. 

Un tercer problema ontológico es el de las categorías. El 
mundo, en efecto, parece estar construido de manera que 
consta de determinadas cosas, las cuales a su vez se distin- 
guen por sus cualidades y están ligadas entre sí por relacio- 
nes. Parece, pues, que hemos de distinguir en el mundo, en 
lo real, tres aspectos diferentes del ente. Primeramente, las 
cosas o, como se las llama desde Aristóteles, las substancias, 


por ejemplo, hombres, montes, piedras; luego, las cualida- 
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des, por ejemplo, que determinadas cosas son redondas, 
otras cuadradas, unos hombres inteligentes, otros zotes, un 
monte alto, otro bajo; y, finalmente, las relaciones, por 
ejemplo, la que existe entre padre e hijos, entre lo mayor y 
menor, entre el ciudadano y el estado, etc. Nótese que esta 
división nada tiene que ver con la realidad y la posibilidad 
ni con los llamados grados de lo real, por ejemplo, los de lo 
material y espiritual. Porque todas las categorías, a lo que 
parece, pueden ser tanto reales como posibles, materiales o 


espirituales. 


Las tres mentadas categorías —substancia, cualidad y re- 
lación— se dan de hecho por supuestas siempre en la prácti- 
ca del pensamiento. Por supuestas se dan, por ejemplo, en la 
poderosa obra logicomatemática de Whitehead y Russell, 
que es la base de la lógica moderna. Mas, si se reflexiona so- 
bre ello, surgen respecto de cada una de las categorías enor- 
mes dificultades. La cualidad es muy difícil de comprender. 
Uno se siente tentado a pensar que es algo irreal. Más difícil 
aún, tal vez, de entender es una relación que parece estar en 
cierto modo, como si dijéramos, entre las cosas. Pero no me- 
nores dificultades presenta la substancia. Efectivamente, to- 
do lo que sabemos de una cosa son precisamente sus cuali- 


dades. 
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Así se explica el antiguo pleito filosófico sobre las catego- 
rías. Leibnitz, el genial lógico del siglo xvx, construyó un sis- 
tema en que no se dan relaciones reales entre las cosas. El 
sistema hegelino, por el contrario, sólo contiene relaciones. 
Las cosas, según Hegel, son manojos de relaciones, y las 
cualidades decantaciones o sedimento, como si dijéramos, 
de relaciones. Otros filósofos a su vez, con Aristóteles, ad- 


miten las tres categorías fundamentales. 


El tema tiene importancia realmente fundamental no sólo 
para la cuestión de Dios —pues de distinta doctrina sobre 
las categorías surge un concepto totalmente distinto de 
Dios—, sino también para la filosofía de la sociedad, donde, 
como veremos, lo fundamental depende de la teoría que se 
profese sobre las categorías. 

En conexión con esto, quisiera citar aún otros dos proble- 
mas ontológicos: el de la esencia y el de las relaciones inter- 
nas. El primero reza así: ¿Es todo ente una acumulación, por 
decirlo así, uniforme de propiedades y relaciones o puede 
descubrirse en él una estructura fundamental que constitu- 
ye el ser en cuestión y de la que se derivan las propiedades? 
En otras palabras: ¿Hay, por ejemplo, para el hombre notas 
o caracteres esenciales? Parece que sí, pues un poco de ra- 
zón, por ejemplo, parece nota esencial al hombre y no, en 


cambio, que sea francés o chino. Esto, en realidad, lo conce- 
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den todos. Pero muchos filósofos afirman que la esencia 
misma depende del punto de mira subjetivo y no tiene fun- 
damento en lo real. La disputa entre los subjetivistas y los 
pensadores que admiten esencias reales ha sido siempre una 


de las más importantes de la filosofía. 


El segundo problema es semejante y se discute mucho 
desde Hegel. Según éste, todas las relaciones de una cosa 
son internas a ella en el sentido de que sin ellas no puede 
consistir. Dicho de otro modo, una cosa es lo que es por sus 
relaciones. Éstas constituyen su esencia. Son todas relacio- 
nes necesarias, intrínsecas. 

Otros filósofos, por el contrario, piensan que hay cierta- 
mente relaciones necesarias; por ejemplo, un órgano senso- 
rial se constituye por surelación al objeto; así el oído por su- 
relación con los sonidos. Pero hay también relaciones acci- 
dentales, no constitutivas de la esencia. Así, dicen estos filó- 
sofos, es accidental al hombre que esté de pie o sentado: 
siempre sigue siendo hombre. Es decir, el hombre es prime- 
ramente hombre, y luego entra en relaciones varias. Tam- 
bién este problema es de gran importancia en muchos cam- 


pos, sobre todo en la filosofía de la sociedad. 


Hemos citado algunas cuestiones ontológicas. Hemos es- 
bozado algunos ejemplos de la problemática ontológica. No 


son, con mucho, todas ni las más importantes cuestiones de 
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esta disciplina. Existe, por ejemplo, el problema, muy im- 
portante, de la distinción de los llamados grados del ser. Por 
ejemplo, en la serie: materia, vida, espíritu, ¿es esta distin- 
ción esencial, como opinaron Aristóteles y Hegel, o se trata 
sólo de estructuras más complejas de una capa fundamental 
única, como piensan el ingenuo materialismo y el igual- 
mente radical espiritualismo? ¿Cuál es —otro problema— la 
relación de la existencia, aquello por lo que el ente es, con- 
siste o existe, y la esencia, aquello que es? ¿Cómo se com- 
portan entre sí el ente ideal y el real? ¿Hay que considerar 
lo ideal como copia de lo real o, a la inversa, lo real como 
copia de lo ideal? ¿Qué hay que pensar de la necesidad y de 
la casualidad en lo real? ¿Está todo tan determinado, que no 
puede suceder de otro modo y no ser así? Y, entonces, ¿qué 


significa «poder» en este contexto? 


Son estas cuestiones en que se ocupa la ontología. Cues- 
tiones difíciles y muy abstractas. Mas quien de ahí dedujera 
que no tienen importancia cometería un error. Basta mentar 
a Platón y Hegel, ambos ontólogos, para formarse idea de 
que esta ciencia, aparentemente extraña a la vida, puede ser 
una fuerza formidable para la configuración de la vida y la 


historia de la humanidad. 
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LA SOCIEDAD 


Después de las consideraciones, harto abstractas, sobre 
problemas ontológicos, volvemos hoy a las cuestiones de la 
existencia humana, concretamente de la sociedad. Aquí em- 
plearé la palabra «sociedad» en el sentido corriente y diario, 
sin meterme en distinciones entre las distintas formas que 
puede tomar la sociedad; por ejemplo, sociedad en sentido 
estricto o de comunidad de vida. Trataremos, pues, de las 


famosas cuestiones sociales. 


Ahora bien, pudiera de buenas a primeras pensarse que 
todo esto son problemas del todo prácticos, políticos, econó- 
micos y hasta estratégicos. Así, que haya de gobernar una 
democracia o una dictadura depende —pudiera pensarse— 
de cuál de esas formas de gobierno sea más oportuna. Qué 
es mejor en la producción, la propiedad privada o el mono- 
polio del estado, sería, al parecer, cuestión que ha de resol- 
ver un político, un economista, es decir, un hombre prácti- 
co, no un filósofo. Parece, pues, que nos metemos aquí en 


un terreno que nada tiene que ver con la filosofía. 


Pero no es así. Cierto que las formas de gobierno y las es- 
tructuras económicas han de ser juzgadas en gran parte 
desde el punto de vista de su oportunidad; también es ver- 
dad que, en este terreno concreto, como por lo demás, en 


cualquier terreno concreto, es bien poco lo que tiene que 
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decir el filósofo. Así, si una fábrica estatal ha de pasar a Ía 
iniciativa privada o no; qué cantidad de poder ha de darse al 
jefe del estado; si conviene más a una nación el régimen 
centralista o federalista, son cuestiones éstas que han de 
juzgarse en cada caso desde el punto de vista de las circuns- 
tancias. Y esto lo hacen precisamente los hombres prácticos, 
no los filósofos (que pueden, por otra parte, ser también 
hombres prácticos). Pero no basta conocer meramente las 
circunstancias para decidir esas cuestiones. Los que dicen 
que todos los asuntos sociales han de estimarse por su 
oportunidad o finalidad dan por supuesto que existen un or- 
den (algo es oportuno en orden a algo) y un fin. ¿Qué or- 
den, qué fin? Algunos contestan que no se trata para nada 
de una cuestión filosófica: el fin es simplemente el poder del 
estado. Pero el filósofo pregunta aquí: ¿Por qué nuestro fin 
ha de ser precisamente el poder del estado? Ahora bien, si el 
defensor de la opinión citada intenta justificarla de algún 
modo, eso ya no es política o teoría del estado o economía, 
sino ética, es decir, filosofía. Y, de hecho, sin filosofía, buena 
o mala, científica o de aficionado, no pueden en absoluto 
sostenerse opiniones o teorías acerca de la sociedad. Todas 
estas opiniones dependen de la noción de fin, y la determi- 


nación de este fin pertenece a la filosofía. 
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Sin embargo, aun siendo central, la cuestión del fin del 
obrar social no es la primera que se plantea al filósofo. El 
grande y fundamental problema de la filosofía social es la 
cuestión de la realidad social: ¿Qué es en la sociedad lo real, 
lo efectivo, y en qué grado? Sólo voy a discutir esta cues- 
tión, pues la solución de las otras —por ejemplo, la cuestión 
de la dignidad y libertad del hombre— es sólo una conse- 


cuencia de la respuesta que se dé a ella. 


Ahora bien, la situación es como sigue: todo el mundo se 
da cuenta de que, en la sociedad, se enfrenta con un poder 
al que se puede amar o desamar, pero del que no es posible 
desentenderse sin más, como de una fantasía. Así, por ejem- 
plo, ni en la sociedad más liberal nos es permitido portamos 
como nos dé la gana, como penetrantemente demostró una 
vez el gran economista inglés John Stuart Mill. Para citar 
sólo una pequeñez, todos, queramos o no, tenemos que 
adaptarnos hasta ciertos límites a la moda dominante. Si yo 
intentara —cosa que se me ha ocurrido con frecuenciadar 
mi clase en traje de baño los días de calor fuerte, se me se- 
guirían con toda seguridad penosas consecuencias. Ante to- 
do, perdería mi cátedra. Probablemente se me encerraría en 
un manicomio, y mi estimado colega el psiquiatra, que es a 
la vez director de este establecimiento, trataría de corregir 


con oportunas inyecciones mis ideas acerca de la indumen- 
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taria en los días de calor. Es decir, trataría de ajustarlas a las 


normas sociales vigentes en las universidades suizas. 


¡Y menos mal si la sociedad sólo exteriormente nos enca- 
denara! El hecho es que influye también en mi pensamiento, 
en mis sentimientos, y determina, por lo menos en un grado 
muy alto, toda mi vida espiritual. Ésta está en buena parte 
determinada por la lengua, y la lengua depende del todo, de 
la sociedad. Así la mayor parte de lo que sé lo he aprendido 
de la tradición. Es decir, lo he recibido de la sociedad. Y has- 
ta lo que siento y quiero depende ampliamente, en la mayo- 
ría de los casos, de mi educación, de lo que siente y quiere 
ahora la sociedad como todo. 

No es, pues, de maravillar que la sociedad haya parecido 
siempre a los hombres que piensan, a los filósofos, un poder 
muy real. Parece estar ahí, existir en el mundo exactamente 
como existen otras cosas reales, si es que acaso la sociedad 
no se me presenta como algo más fuerte, más real, por de- 


cirlo así, que ningún otro elemento de este mundo. 


Pero aquí surgen en seguida las dificultades. Si miramos 
en torno nuestro, sólo hallamos en la sociedad hombres, es 
decir, individuos. Si busco, por ejemplo, el sentido de la pa- 
labra «humanidad», sólo hallo individuos. La humanidad 
parece ser simplemente el conjunto de todos los hombres. Y 


lo mismo cabe decir de las otras sociedades. La familia es el 
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padre, la madre, los hijos y, acaso también, la abuela y el 
abuelo; y nada más. El pueblo alemán es el conjunto de to- 
dos los alemanes. Así pues, aun cuando la sociedad se me 
enfrenta como un poder real, no parece estar en ninguna 


parte del mundo. 


Tales consideraciones han movido a ciertos filósofos, que 
quiero llamar individualistas, a decir que la sociedad es una 
pura ficción. En la realidad sólo existen hombres particula- 
res. Se los llama a todos juntos «sociedad», pero esto no pa- 
sa de ser un nombre. Cuando se habla, por ejemplo, del es- 
tado, no se quiere decir en el fono el estado, pues no existe 
semejante cosa, sino los ciudadanos o, más exactamente, 
aquellos de entre los ciudadanos que ejercen el poder. Los 
deberes para con el estado son los deberes para con el jefe 
supremo del estado, los empleados, etc. Ustedes me pregun- 
tarán naturalmente cómo puede tomarse en serio semejante 
afirmación. ¿Cómo pueden esos individualistas negar el he- 
cho evidente de la presión que sobre mí ejerce la sociedad? 
Realmente, no la niegan y hasta saben dar explicación de 
ella. Dicen, efectivamente, que esa presión procede de la ac- 
ción mutua de los individuos. También los cuerpos elemen- 
tales, los electrones, dicen los individualistas, son cosas par- 
ticulares, pero forman un todo en el átomo, y lo forman 


porque obran unos sobre otros por atracción o repulsión. 
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Así también los hombres en la sociedad. Que esta atracción 
no ha de explicarse aquí sólo mecánicamente, sino también 
psicológicamente, es punto que ahora no nos interesa. Lo 
que importa es que aquí lo único real en la sociedad son los 
individuos, y que el conjunto consta exclusivamente de 


ellos. 


Pero, si reflexionamos sobre esta solución, tropezamos 
con diversas dificultades. Sorprende en primer lugar que, 
según esta interpretación, la mutua acción entre los hom- 
bres habríamos de entenderla como algo irreal. Si los indivi- 
dualistas entendieran las acciones como reales no podrían 
decir que la sociedad consta exclusivamente de individuos. 
Constaría, desde luego, de ellos junto con las varias relacio- 
nes entre ellos. Sería, pues, más que la suma de los hombres 
particulares. También un átomo es más que la suma de los 
cuerpos elementales, protones, electrones o como se los 
quiera llamar. Mucho más la sociedad. 

Ahora bien, ¿Por qué no han de considerarse las relacio- 
nes como reales? Sencillamente, porque el individualismo 
tiene por base determinada doctrina de las categorías. Los 
individualistas opinan que lo único real en el mundo son las 
cosas, las substancias. Todo lo demás ha de tenerse por 


irreal, las relaciones señaladamente. 
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Se dirá acaso que todo eso son teorías ajenas a la vida. 
Quien tal dijere se engaña. Porque, si el individualismo tal 
como lo hemos descrito es cierto, no se ve como puede te- 
ner la sociedad derecho alguno. Lo que no es, lo que no pasa 
de ficción no puede poseer derechos. Y lo que lógicamente 
se sigue de esta teoría es un extremo individualismo etico- 
social. La verdad es que pocos pensadores se han atrevido a 
sacar esta consecuencia. Una honrosa excepción es el pen- 
sador alemán Max Stirner, quien escribió un libro, titulado 
Der Einzige und sein Eigentum,l en que se niegan todos los 
derechos sociales. Sólo es de lamentar que otros filósofos in- 
dividualistas no hayan tenido su valor. Porque, a mi parecer, 
Stirner tenía razón: si se es individualista de veras, si se 
piensa que sólo el individuo es real en la sociedad, hay que 


ser también individualista eticosocial. 


Pero el individualismo eticosocial es tan patentemente 
falso, vulnera tan evidentemente nuestras intuiciones de los 
valores morales, que la teoría total tiene que ser por algún 
lado falsa. 

De ahí que haya habido en la historia no pocos filósofos 
que, partiendo del hecho de que la sociedad es algo real, han 
construido una teoría opuesta. Desde el punto de vista on- 
tológico, esa teoría adopta dos formas. La primera opina, 


exactamente como el individualismo, que sólo las substan- 
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cias son reales. Pero, a diferencia del individualismo, ve la 
substancia, por lo menos la substancia plena, no en los indi- 
viduos, sino en la sociedad. Según esto, sólo hay en la socie- 
dad una cosa, una esencia plena, una substancia: el todo. 
Los individuos, los hombres particulares, son sólo partes de 
esta substancia, no esencias plenas. Como la mano del hom- 
bre no es cosa plena en sí misma, sino una parte de la cosa 
total, del hombre, así el individuo sólo es una parte de la so- 
ciedad. La otra teoría supone una doctrina opuesta sobre las 
categorías, pero saca de ella la misma conclusión, una reali- 
dad única: las referencias o relaciones: Como explicamos en 
la última meditación, en ese caso las substancias, por ejem- 
plo, los hombres, están constituidos por relaciones. Sólo 
gracias a estas relaciones son lo que son. Son, por así decir, 
un haz de relaciones. Siendo esto así, la sociedad ha de ser 
considerada como el verdadero todo. El individuo, constitui- 
do por las relaciones sociales, aparece aquí, más aún que en 
la solución primera, como algo subordinado, como algo me- 
nos real que la sociedad. «Lo verdadero es el todo», dice 
Hegel, autor de esta doctrina. Y «verdadero» quiere decir 
aquí real, substancial, consistente en sí mismo. El hombre, 
en Hegel y sus discípulos, es un momento o componente 


dialéctico de la sociedad, y nada más. 
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Ambas teorías, a par del individualismo, conducen a muy 
graves consecuencias eticosociales. Si la sociedad es lo úni- 
co verdaderamente real, lo único plenamente existente, y el 
hombre sólo una parte, un momento de ella, síguese clara- 
mente que el hombre no puede tener derechos propios. Es 
en la sociedad, por la sociedad y para la sociedad. De aquí 
resulta un colectivismo y hasta un totalitarismo eticosocial 
según el cual el hombre sólo es en el fondo —aunque de pa- 
labra se niegue— un instrumento, un medio, y la sociedad el 


fin único. 


George Orwell, en su famosa novela 1984, lo ha visto con 
gran viveza. Su héroe pregunta al verdugo que le atormenta 
si existe el dictador, el gran hermano. El verdugo pregunta a 
su vez qué quiere decir con eso. Y la víctima dice: «Pues, 
sencillamente, como yo existo. » A lo que recibe una res- 
puesta que se deriva del colectivismo social: «Tú no existes. 
» El individuo no existe; por lo menos, no tiene plena exis- 
tencia. Es empleado y eternamente será explotado despiada- 
damente como un instrumento, como un medio para el to- 
do. Semejante «momento», parejo no—ser no puede tener 
derechos propios. Tal es la antinomia filosófica que forma el 
trasfondo de la pugna en que hoy se debate la humanidad. 
¿Qué es lo real: el hombre o la sociedad? ¿Cuál es el fin y 


cuál el medio: el todo o el individuo? ¿Qué ha de sacrificar- 
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se a qué? ¿Están, por ejemplo, justificados los campos de 
concentración, en que millones de hombres sufren y mue- 
ren sin piedad porqué así conviene a la sociedad, o hemos 
de decir que la sociedad no tiene derecho alguno sobre no- 
sotros y que los tributos, el servicio militar y hasta las leyes 
de policía no están moralmente justificados? ¡Frente a una 


ficción que es el estado no tenemos ningún deber! 


El sentido común se revela contra las dos tesis extremas. 
Al hombre ingenuo, al hombre prefilósofo, le parece claro 
que el hombre particular, el individuo tiene derechos pro- 
pios; pero no es menos claro que tiene también deberes para 
con la sociedad. Ni él ni ella son ficciones o «momentos». 
Todos lo creemos así, a mi parecer por lo menos. Pero ¿có- 
mo puede esclarecerse y justificarse filosóficamente esta fe 
o, por mejor decir, esta intuición? 

Esa explicación y esa justificación existen de hecho y, por 
lo menos en cuanto a sus fundamentos, se hallan ya en 
Aristóteles. Como todas las doctrinas sociales, ésta se funda 
también en la teoría de las categorías. Desde el punto de 
vista son reales, y reales en el sentido pleno de la palabra, 
como realidades primarias, no sólo las substancias, sino 
también las relaciones. Éstas no son cosas, no son substan- 
cias, pero son. Se adhieren realmente a las substancias y las 


ligan entre sí. De ahí se derivan dos consecuencias: 1.*, que 
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la única plena realidad en la sociedad son los hombres parti- 
culares, los individuos; 2.* que la sociedad es algo más que 
la suma de los individuos; además de éstos, la sociedad con- 
tiene también las relaciones reales entre los hombres y para 


un fin común. 
A esto se añade una tercera doctrina fundamental. 


Las mentadas relaciones que nos ligan en la sociedad no 
flotan en el aire. Se fundan en algo, en el individuo mismo. 
Este algo que las hace posibles es lo común en los hombres; 
y, entendido dinámica, es decir, éticamente, el bien común 
es aquel aspecto del bien particular que no sólo es apetecido 
en común por los hombres, sino que sólo en común puede 


ser alcanzado. 


Así, en esta doctrina se tienen en cuenta, sin parcialida- 
des extremas, los dos aspectos de la antinomia. El individuo, 
y sólo él, es siempre el fin último terreno de todo obrar so- 
cial, de toda política. Mas este fin sólo puede lograrse si se 
reconoce la realidad de la sociedad y de su propio fin. Este 
fin está fundado en el bien particular. Los deberes que tene- 
mos con la sociedad son auténticos deberes que nos obligan 
con la misma fuerza moral que los deberes con los indivi- 
duos, puesto que la sociedad no es una ficción. Y, sin embar- 
go, la sociedad sigue siendo un instrumento para la realiza- 


ción del destino individual. 
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A mi parecer, el individualismo ha dejado de ser hoy doc- 
trina importante. La gran discusión tras la pugna de los par- 
tidos y, desgraciadamente, tras el tronar de las bombas, la 
esencial polémica sobre la posición del hombre en la socie- 
dad se desenvuelve entre las doctrinas de Hegel y Aristóte- 
les. Pocas veces se habrá visto tan claramente en la historia 
como en la actualidad la terrible potencia de las grandes fi- 
losofías para formar o aniquilar la vida. Acaso sea hoy más 
necesario que en ningún otro periodo de la historia que ca- 
da pensador vea claramente su posición en este campo en 
apariencia tan abstracto y, sin embargo, tan terriblemente 


importante. 
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LO ABSOLUTO 


Llegamos en esta última meditación de nuestra serie al 
problema de lo absoluto: así suelen llamar los filósofos a lo 
infinito. Y venimos a hablar de él justamente al fin, pues 
Dios —de Dios efectivamente se trata—, para el filósofo, a 
diferencia del creyente, no está al principio, sino al final. Si 
el filósofo alcanza en absoluto a Dios, es sólo tras largo pe- 
regrinar por el reino de lo finito, del ser cósmico. Una difi- 
cultad específica de este campo consiste en que hay dos ca- 
minos para llegar a Dios: el camino de la religión y el de la 
filosofía. Ahora bien, el hombre es una unidad, y no es tan 
fácil separar al creyente del pensador. De ahí que exista 
siempre el peligro de que nuestra fe influya en nuestro pen- 
samiento filosófico. En esta cuestión señaladamente tende- 
mos a dar como racionalmente demostradas muchas cosas 
que la sola razón, la filosofía, no puede lograr, y esto no es 
lícito. Whitehead dijo una vez que entre los metafísicos de 
nuestra civilización sólo ha habido uno que habló de Dios 
independientemente de su fe: Aristóteles. Todos los que vi- 
nieron luego, a partir de Plotino, habían estado bajo el influ- 
jo de la fe. La filosofía pura no podría lograr más que lo al- 


canzado por Aristóteles. 


Paréceme que Whitehead ha exagerado aquí. Yo creo que 


se puede decir de Dios, aun filosóficamente, más de lo que 


124 


ha dicho Aristóteles. Y, sobre todo, de nuestra larga historia 
hemos aprendido una cosa, y es que la existencia de Dios no 
fue nunca seriamente puesta en tela de juicio por ninguno 
de nuestros grandes pensadores. Esto puede sonar a raro si 
se piensa en los numerosos ateos que en el mundo han sido. 
Pero, si se mira la cosa más de cerca, se ve que la gran pug- 
na filosófica no gira en torno a la existencia de un absoluto, 
de un infinito. Su existencia la afirman con igual decisión 
Platón, Aristóteles, Plotino, Tomás de Aquino, Descartes, 
Espinosa, Leibniz, Kant, Hegel, Whitehead y, si es lícito 
comparar gente menuda actual con estos grandes de la his- 
toria, los actuales materialistas dialécticos, los filósofos ofi- 
ciales del partido comunista. Cierto que niegan con máxima 
virulencia la existencia del Dios cristiano, pero, a la par, 
suelen afirmar que el mundo es infinito, eterno, ilimitado, 
absoluto. Más aún: su actitud, como cualquiera puede fácil- 
mente comprobar, es en muchos puntos típicamente religio- 
sa. La cuestión, pues, no es tanto si hay un Dios, sino si es 
una persona, un espíritu. La cosa puede parecer sorpren- 
dente, pero así es. Acaso haya acá y acullá algunos negado- 
res reales del absoluto; en todo caso, son raros y sin mayor 
importancia. La cuestión debatida, repito, no es si Dios exis- 


te, sino cómo hay que pensarlo. 
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Es claro que el problema de la existencia de Dios es tam- 
bién legítimo. Ninguna autoridad —ni la de todos los filóso- 
fos juntos— puede ser para nosotros motivo suficiente de 
ninguna afirmación filosófica. Siempre podemos y debemos 
preguntarnos qué motivos tenemos para admitir esa exis- 


tencia. 


A este respecto, los filósofos pueden dividirse en dos cla- 
ses según el método que siguen para fundar la existencia de 
Dios. Llamaré a los primeros intuicionistas y a los segundos 
ilacionistas, por más que ninguno de estos dos nombres es 
del todo adecuado. Según los intuicionistas, Dios, lo absolu- 
to, nos es, de algún modo, dado directamente. Nos en- 
contramos con Él en nuestra experiencia. Hay que confesar 
que tales filósofos son bastante raros, o por mejor decir, ra- 
ras veces han confesado sostener esa doctrina. Sin embargo, 
esto vendría bien a los mentados filósofos comunistas, que 
jamás han aportado una prueba de que exista una materia 
infinita y eterna. Es de suponer que tienen un conocimiento 
directo de ella. El famoso filósofo francés Bergson no afirmó 
ciertamente que esa experiencia se hubiera dado en él o en 
los otros filósofos, pero sí enseñaba que ello se cumplía en 
los místicos, y sobre eso llegó a construir su prueba de la 
existencia de Dios. Pero todo esto son más bien excepcio- 


nes. 
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De los intuicionistas puros hay que distinguir aquellos 
pensadores, como Max Scheler o Karl Jaspers, que afirman 
ciertamente alguna experiencia de Dios, pero opinan que el 
hombre no lo experimenta en Él mismo, sino en un ente fi- 
nito. Para Jaspers, la existencia humana es lo que se relacio- 
na consigo mismo y con su trascendencia, es decir, con 
Dios. Aprehende pues, si cabe expresarse así, lo infinito, no 
directa, sino indirectamente en sí mismo, en su propio ser. 
Jaspers protestaría, creo yo, si se llamara a esto una prueba, 
y lo mismo habría que decir de Scheler; pero acaso pudiera 
decirse que es una intuición del ser finito, la cual es de tal 
naturaleza, que permite aprehender lo infinito. En este caso, 
la diferencia entre la actitud de estos intuicionistas y la de 
los ilacionistas declarados no sería tan grande como pudiera 
de pronto pensarse. Dos clases hay a su vez de ilacionistas. 
Unos, como san Anselmo de Cantorbery, Descartes, Espino- 
sa, Hegel y otros más, opinan que se puede concluir la exis- 
tencia de Dios a priori, como si dijéramos, del mero pensa- 
miento, sin relación con la experiencia del ser finito. Como 
se deducen de la definición de un triángulo sus propiedades, 
independientemente de que haya o no triángulos en el 


mundo, así puede también deducirse la existencia de Dios. 


Pero esta prueba de la existencia de Dios fue rebatida por 


Tomás de Aquino, y luego por Kant, con tanto éxito, que 
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hoy son muy pocos los que la defienden. 


En cambio, numerosos filósofos aceptan diversas pruebas 
de la existencia de Dios fundadas en la experiencia. Aquí las 
voy a reproducir tal como las hallo en Whitehead, el gran 
teórico de Dios en el siglo xx. A mi ver, lo que Whitehead 
dice sería en el fondo aprobado por los demás pensadores 
de esta clase. 

Opina, pues, Whitehead que en el mundo podemos com- 
probar un hacerse constante: todo lo que es se hace. Por 
ejemplo, una manzana es verde y se hace, se vuelve luego 
amarilla. Hay, pues, que suponer, según él, tras este hacerse, 
una fuerza impulsora. Whitehead la llama creativity, una 
fuerza creadora. Pero esta sola no basta. Supuesto que haya 
en el mundo un impulso a lo nuevo, no se ve aún por qué 
esto nuevo ha de ser así y no de otra manera. Naturalmente, 
puede decirse que hay tales leyes de la naturaleza, y no 
otras, que determinan y causan que la manzana se haga roja 
o amarilla y no azul. Pero con esto no hacemos sino trasla- 
dar el problema. ¿Por qué la evolución del mundo sigue este 
camino y no otro? Puede naturalmente decirse, y se ha di- 
cho muchas veces, que a eso no podemos dar respuesta al- 
guna. Pero Whitehead rechaza decididamente esa actitud. El 
filósofo, dice, está para entender racionalmente, para expli- 


car. Tiene que dar por supuesto, por razón de su mismo ser 
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de filósofo, que existen explicaciones, que la razón impera 
en el mundo. Éste es el gran supuesto de la ciencia. La dife- 
rencia entre la filosofía y las ciencias particulares consiste 
en que la filosofía emplea la razón sin limitaciones, mucho 
más allá de los términos que bastan a las ciencias particula- 
res. El filósofo, dice Whitehead, tiene el derecho y el deber 
de preguntar siempre: ¿Por qué? Y así se llega a la afirma- 
ción de que tiene que haber un Dios, un poder sobre el 
mundo que determina precisamente la marcha del mundo, y 
un poder infinito. Whitehead lo llama «el principio de con- 
cretización» , la razón por la que las cosas son así y no de 


otra manera. 


Tras este razonamiento, hay sin duda otra reflexión, que 
Whitehead mismo no formula, pero que es fundamental: 
¿Por qué hay absolutamente un mundo y precisamente este 
mundo y no otro? En él mismo no hay razón alguna para 
ello. El mundo sólo podría fundarse a sí mismo, si cabe ex- 
presarse así, en el caso, nos veríamos forzados a admitir lo 
absoluto. Para eludir esta conclusión no hay más que una 
posibilidad: hay que decir que en el mundo hay algo irracio- 
nal, como elegantemente se expresan los que así piensan; es 
decir, algo sencillamente absurdo, sin sentido. Y, de hecho, 
todos los que niegan el valor de la prueba que acabamos de 


esbozar son de un modo u otro irracionalistas. Así los posi- 
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tivistas, así algunos idealistas y así Sartre, el filósofo que se 
ha hecho famoso por su ateísmo. Sartre es acaso el ateo más 
inteligente y agudo que haya habido en la historia. Por eso 


vale la pena bosquejar brevemente su doctrina. 


Sartre ha comprendido y sentido en grado superior a to- 
dos los otros la no necesidad, la insuficiencia de todo lo que 
hallamos en el mundo. Nada tiene por qué existir y, sin em- 
bargo, existe. Un triángulo abstracto, una fórmula matemá- 
tica se explican por algo, pero no existen. La existencia de 
las cosas, esta raíz de árbol, por ejemplo, no puede ser expli- 
cada así: lo real, lo óntico del mundo sólo podría explicarse 
por medio de Dios. Pero Sartre no quiere reconocer a nin- 
gún Dios. Lo tiene por una contradicción, y por eso conclu- 
ye con perfecta lógica que todo, señaladamente el hombre, 
es absurdo, sin sentido. Sartre ha sabido como nadie formu- 
lar el dilema: hay que escoger entre Dios y lo absurdo. Él 
escoge lo absurdo, lo sin sentido. Séame permitido notar 
marginalmente que quien conozca este razonamiento de 
Sartre no podrá caracterizarlo como mero existencialista, 
según es llamado; Sartre es ciertamente un metafísico de 
clase superior. Aun cuando yerra, lo hace en un plano que 
muchos no han alcanzado. 

Sin embargo, muchos filósofos se rebelan contra la hipó- 


tesis de una falta total de sentido en el mundo. ¿Tiene en- 
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tonces aún algún sentido filosofar, tiene justificación, expli- 
cación filosófica alguna, si todo lo que es real es absurdo? Y 
si es así, el filósofo puede y debe admitir la existencia de 
Dios, a pesar de las dificultades que lleva consigo, antes que 


profesar el absurdo. 


¿Por qué estas dificultades? Un creyente, aun un niño 
creyente, no siente dificultad alguna en pensar en Dios con 
amor. Es un pensamiento familiar y claro, por muy grande y 
sublime que Dios pueda parecer. Pero la situación del filóso- 
fo es otra. Dios no es para él objeto de amor y adoración, 
sino de pensamiento. El filósofo intenta, debe intentar en- 
tender racionalmente a Dios. 

Y aquí surge inmediatamente la primera y fundamental 
dificultad, que es la intuición, la evidencia de que Dios ha de 
ser total, absolutamente distinto de todo lo real. Tiene que 
ser real y, sin embargo, tener en cierto sentido las notas de 
lo ideal, porque es por esencia necesario como el ente ideal; 
luego, también eterno, supratemporal y supraespacial y, sin 
embargo, individual en cierto sentido de la palabra, y hasta 
más individual que ningún otro ser, totalmente concluso en 
sí mismo, viviente en un grado que no podemos imaginar. 
Lógicamente tenemos que atribuirle todas las cualidades 
que hallamos aquí como formas superiores del ente, como la 


espiritualidad, la personalidad, etc. Pero a la vez es imposi- 
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ble predicar de El algo de manera que nuestras palabras ten- 
gan respecto a El el mismo sentido que en relación con las 
criaturas. Es más, aun cuando decimos que Dios es, este 


«es» tiene que significar algo distinto que entre nosotros. 


Con ello cae la filosofía en un dilema. O decimos que 
Dios es como los otros entes, sólo que infinitamente por en- 
cima de ellos en todo aspecto, o tenemos que afirmar que 
no podemos saber nada de Él. Lo primero es evidentemente 
falso. Dios no puede ser como los otros entes. Lo segundo 
también es falso, pues, si no sabemos nada de una cosa, 
tampoco podemos predicar de ella la existencia. Si decimos 
que algo es o existe, ya le hemos atribuido una propiedad. 
Una x vacía no puede ser afirmada como siendo, enseña la 
lógica. 

Las mejores cabezas de la historia de la filosofía europea 
han luchado constantemente con este dilema. Entre el des- 
varío del antropomorfismo, que hace de Dios una criatura, y 
el no menos absurdo desvarío de la absoluta incognoscibili- 
dad de Dios, los más grandes pensadores han buscado siem- 
pre una vía media. Un cuadro grandioso de esta lucha se ha- 
lla, por ejemplo, en el tercer tomo de la Filosofía de JAS- 


PERS. 


Personalmente, opino que esta vía media no sólo es posi- 


ble, sino que, por lo menos en esbozo, está ya abierta. Es la 
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solución de la analogía de santo Tomás de Aquino. No pue- 
do discutirla aquí despacio; sólo quisiera notar que, gracias 
a las conquistas de la lógica matemática, estamos hoy en 


condiciones de formularla y entenderla mejor que nunca. 


Tal es la primera gran dificultad. La otra la hallamos en la 
relación de Dios con el mundo. Si Dios es infinito, parece de 
pronto que no puede haber nada fuera de Él. De lo que se 
sigue el llamado monismo o, de atribuir a Dios una concien- 
cia, el panteísmo. En este caso, el mundo sería Dios o una 
parte o manifestación de Dios. Pero entonces habría que de- 
cir que precisamente la razón de lo no necesario tiene par- 
tes, se hace, consta de elementos finitos, y así sucesivamen- 
te, en pura sucesión de disparates. Cuestión semejante es la 
de la relación de Dios con el mundo en el orden dinámico. 
El hacerse, el fieri es efectivamente un ente; luego, a la pos- 
tre, tiene que estar no sólo fundado, sino también determi- 
nado por Dios. Referido a la voluntad moral, esto parece 
significar que todo lo que hacemos y queremos está de ante- 
mano determinado por Dios. Luego, no existe la libertad de 
la voluntad. 

La solución, en ambas cuestiones, acaso se halle pensan- 
do en la otreidad de Dios y de su acción. Dios no es un ente 
más junto a las otras cosas del mundo. No es, como dijo un 


escritor superficial, el segundo caballo que tira del carro 
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juntamente con el hombre. Tanto su ser como su obrar no 
se sitúan junto, sino por encima de lo creado. Es otro ser y 
otro obrar. Y nos queda aún la cuestión religiosa. El Dios de 
los filósofos —lo infinito, lo necesario, el ente que funda to- 
do ente— ¿puede ser el mismo Dios que el Padre y Redentor 
amoroso de los cristianos, con el que creen hablar en la ora- 
ción? El Dios de la religión se distingue de la razón univer- 
sal de los metafísicos en un rasgo decisivo: Él es lo santo. 
Qué es lo santo, no lo puede decir nadie exactamente, como 
tampoco puede nadie decir qué es propiamente un color o 
un dolor. Pero lo santo es dado en la conciencia humana, en 
la experiencia del orante. Está claro ante los ojos de nuestro 
espíritu. ¿Coincide esto santo con la infinitud de la razón 
universal? ¿Hay en absoluto un puente entre lo que pode- 
mos alcanzar por la razón en la filosofía y el objeto de la 
adoración y la esperanza, el principio del amor que la reli- 
gión predica? 

Las opiniones de los filósofos están también divididas a 
este respecto. Ningún pensador serio niega hoy que lo santo 
sea un dato primigenio, en el sentido de ser irreductible a 
ninguna otra cosa. Se trata aquí de valores y actitudes de to- 
do punto particulares. Pero la mayoría de los pensadores de 
hoy opinan que este terreno no tiene nada que ver con la 


metafísica. No se da un puente entre la fe y el pensamiento 
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respecto a Dios. El Dios de la metafísica sería otra cosa que 


el Dios santo de la religión. 


Pero hay también otros filósofos que no van tan lejos. 
Cierto que la religión dice acerca de Dios más que la filoso- 
fía, pero de ahí no se sigue que el objeto de la teoría filosófi- 
ca de Dios esté en contradicción en punto alguno con el 
Dios de la religión. Ese punto no puede de hecho señalarse. 
Todo lo que filosóficamente podamos decir de Dios lo acep- 
tará también el hombre religioso. Sólo que éste sabe de Dios 
mucho más que el más grande metafísico. El contraste no 
radica en el objeto, sino en la actitud. El filósofo mira a Dios 
como explicación racional del mundo. Necesita a Dios no 
para adorarle, sino para salvar su razón. La hipótesis de 
Dios no es otra cosa que una confesión sin reservas de la 
explicabilidad del ser, y, si aquí es lícito hablar de una fe, la 
única que se presupone es la fe en la razón. Aquí no cabe 
hablar de un amor a Dios, y si Espinosa hablaba de un amor 
racional a Dios, sólo quería decir el conocimiento. 

Sin embargo, esta actitud conduce al filósofo, como en la 
cuestión en tomo al hombre, a un límite más allá del cual 
sólo ve oscuridad. Su Dios es tan indeterminado, tan vago, 
tan cargado de problemas, que el filósofo mismo, como lo 
hizo una vez Platón, se plantea la cuestión de si no habrá un 


más allá de la filosofía. Y entonces, si es creyente, de la reli- 
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gión puede recibir la respuesta a muchas de sus torturantes 
preguntas. La religión no rechazará su concepto de Dios. 


Sólo lo hará más pleno y vivo. 


Pero la filosofía sólo puede llevar al pensador a este lími- 
te, que no puede pasar con sus propias fuerzas, a condición 
de que permanezca fiel a sí misma. En esta cuestión, como 
en todas las demás, la filosofía sólo desarrolla su terrible 
fuerza formadora de la vida si está sostenida por una since- 
ra voluntad de entender y una firma adhesión a la razón. 
Porque la filosofía no es otra cosa que la razón humana sin 
otro respecto alguno, sin limitación alguna, dirigida con to- 


da la fuerza de que es capaz a la explicación del universo. 
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NOTAS 


[1] París, 1952 (trad. cast. Cuatro santos, 1952). El autor escoge para su estudio san Francisco de Asís, 
san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús y san Francisco de Sales. (Nota del trad.) 


[2] El alemán dice: «hay o se da nada». Nuestra lengua, en que «nada» es originariamente palabra 
afirmativa, como el ríen francés o el res catalán, niega que en el carburador haya «cosa». (Nota del 


trad.) 
[3] Leipzig, 1845 (trad. cast. El único y su propiedad, Madrid 1901, 21937). 
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INFORMACIÓN ADICIONAL 

Joseeh Bocueíski, O. P. (1902-1995) fue filósofo, historiador 
de la lógica, teólogo y sovietólogo. Comenzó como profesor 
del Institito Angélico de Roma y de las Universidades de 
Crocavia, Friburgo y más tarde de California, para luego di- 
rigir el Centro de Estudios Europeos orientales. Escribió nu- 
merosos artículos en revistas especializadas y publicó diver- 
sas Obras de referencia entre las que se destacan: El materia- 
lismo dialéctico, Los métodos actuales del pensamiento, y Ló- 
gica formal. Fundó en Friburgo el “Ost-Europa Institut” que 
tiene como fin el estudio de la filosofía contemporánea so- 
viética. 

SINTESIS 

Acertado «breviario» que posee el rigor de un gran maes- 
tro de la logística contemporánea y la claridad expositiva de 
un consumado pedagogo. Sus repetidas ediciones son prue- 
ba de la amplia utilización de este texto en el campo de la 
enseñanza. 


Desde aquí puedes acceder a la ficha del libro y a la ficha 
del autor. 

Otros títulos de interés: 

¿Qué es autoridad? Introducción a la lógica de la autori- 
dad 


Martin Heidegger 
¿Qué es la filosofía? (ebook) 


Johannes Hirschberger 
Breve historia de la filosofía (ebook) 
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